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	¿Por qué hay algo en lugar de nada?
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	Amor posmoderno. Él espera en una cafetería. Observa con atención las camionetas que llegan. Busca un viejo jeep; color gris, algo acabado. En esta misma cafetería estuvieron ayer. Todavía la ve en la mesa de la esquina. Platicaron sobre sus vidas, se contaron todo. El reloj no ha dejado de andar. Parece increíble pero el reloj sigue. Él no quiere irse. Se quedaría ahí para siempre. Lo que más lo desgarra es la idea de la cercanía. Podría cruzar la calle y tocar la puerta. Después de todo, eso es lo que hizo ayer. Pero no ahora. Podría hacerlo pero no lo va a hacer. ¿Por qué? Su vuelo ya no tarda en salir. En cuestión de segundos tendrá que darse por vencido. Ella no vendrá. Entonces ejecutará su último acto. Caminará por la calle hasta sentirse en línea recta con ella. Se detendrá del otro lado de la acera. Amor posmoderno: frente al McDonald’s. “Te amo”, le dirá en una voz que ella nunca va a escuchar. Hace calor. Difícil tener ánimo para caminar. Es el punto medio de la Tierra, siempre hace calor y el cuerpo suda y suda. ¿Cierra la computadora o no? ¿Hay alguna posibilidad de que ella de pronto sienta una necesidad apremiante de verlo antes de irse? Ahora sabe que no. Ella sabe que él está ahí. Pero no vendrá. Las camionetas vienen y van pero ninguna es la que él espera. Ella siempre tuvo mucha fe. Nació en una familia religiosa. Él no. Los milagros no existen para él. El calvario existe para ella. Dos camionetas llegan al mismo tiempo. Andan lentamente en busca de un sitio para estacionarse. Amor posmoderno: suena su teléfono. Es un mensaje de ella. “Ya no quiero que me escribas.” No vendrá. Él cierra su computadora y se va. Nunca más se van a ver. 

	Regresar al principio. Amor posmoderno: Él entra al supermercado y se sienta en una banca. Este es el lugar en el que come diario. Es Estados Unidos. Uno de esos lugares de moda con comida insípida pero de buena procedencia. Él pide una hamburguesa. Doble queso y jalapeño. La misma de siempre. Está comiendo cuando se insinúa su presencia. Ellos no se conocen. No aún. Ella busca un lugar para sentarse; su siguiente movimiento definirá los próximos dos años de sus vidas. De alguna forma definirá su vida entera. Hay varias mesas, pero ella se sienta en la de al lado. Amor posmoderno: los más cursis lo llamarían destino. Él no. Pero no puede dejar de observarla. Siente su presencia apabullante. Sabe que de alguna forma tiene una cita con el futuro. ¿Quién encuentra el amor en un supermercado? Amor posmoderno: la hamburguesa toma aires trascendentales. Dante y Beatriz se conocieron en la iglesia. Maximiliano y Carlota en un castillo. Breton y Nadja en París. Él y ella en la sección de embutidos. Su equipo favorito también tiene nombre de embutido. ¿Será un signo? Detiene el flujo de la conciencia. ¿Por qué piensa en estas nimiedades? Su concentración regresa. De todas formas él no es escritor ni mártir. ¿Cómo acercarse? ¿Qué decirle? Se queda callado. Él, que habla tanto, está pasmado. Lo intenta tres veces pero no sabe cómo comenzar. ¿Alguna broma sobre el vegetarianismo? Amor posmoderno: desde arriba una cámara de seguridad los graba. La cámara nunca escuchará lo que se dice, pero al menos puede ver. Por fin se atreve.“In my country it’s impolite to eat alone.” Eso le dice. Inmediatamente se arrepiente. ¿Habría Divina comedia si Dante le hubiera dicho a Beatriz que era poco cortés rezar sola? Ella voltea, su cara es de curiosidad pero sus cejas se arquean sin dar lugar a la compasión ajena. “What is your country?”, pregunta con voz seca. Su inglés es más esforzado. Amor posmoderno: México, contesta él. Soy de Ecuador, dice ella. 

	Amor posmoderno. Ella no viene sola. Él se da cuenta y se pone nervioso; es claro que espera a alguien. Ella alimenta el suspenso. Un hombre se acerca. Es alto y rubio, como un actor cualquiera de película palomera. No le sorprendería que fuera su novio. Pero no. El rubio se sienta en la mesa de enfrente. Amor posmoderno: Una mujer alta se acerca a la mesa. ¿Qué emoji se usa para describir un alivio así? “Te presento a mi amiga”, dice ella.  Él la ve complacido. Vuelve a respirar y huele el aceite frito. El aceite frito siempre huele igual, venga de donde venga, cueste lo que cueste. Aquí venden aceite muy caro. Él no entiende por qué su mente insiste en distraerse con esta clase de insignificancias. Así es él. Pero también tiene una cierta capacidad de disciplina. Se reprime y retorna su atención a lo inmediatamente importante. Él habla. Ella responde. Parece que todo va bien. Amor posmoderno: Él le pide su teléfono. Ella le da su email. Es un correo redundante: ella@ella.com 

	Amor posmoderno: Es un correo profesional. Él le escribe un email en ese tenor. “Hola, quizá me recuerdes. Me encantaría tomar un café contigo.” Se pasa el día revisando su bandeja de entrada. Nada. Ella no contesta.

	Amor posmoderno: Sería inútil escribir sobre los días en los que no sucede nada. Cocinar, ir al baño, revisar el correo. Nada. En otros tiempos los escritores creaban suspenso alrededor de estos no-hechos (si alguien ya inventó el no-lugar, ¿por qué no inventar el no-hecho?). Ya no, amor posmoderno; el lector de hoy tiene poca paciencia. Amor posmoderno: además está mal visto gastar papel de forma innecesaria. Ella es ecologista. No se lo perdonaría. El escritor no es ingenuo. Sabe que hay muchos libros en la competencia; más vale apurar el relato. ¿A quién engañar?  El lector ya sabe que ella ha de responder.

	Amor posmoderno. Ella le responde una semana después. “Escríbeme” y un número de celular. Él rápidamente lo agrega a su WhatsApp. Hola, soy yo —le escribe. Ella no le da vueltas. “Te veo mañana a las 7 am en el café bajo el puente.” ¿7 am? Eso es inhumano. ¿Habría Divina comedia si Beatriz hubiera citado a Dante tan temprano? ¿Habría patria si Santa Anna hubiese tenido que despertarse tan temprano? Lo comenta con un amigo y deciden que es probable que no. Su conclusión es históricamente cuestionable, pero los tranquiliza. Santa Anna perdió Texas por quedarse dormido en una hamaca. Él no está dispuesto a sufrir pérdidas por falta de reposo. Él se duerme temprano. 

	Amor posmoderno: Él odia despertar temprano. Él odia caminar en el frío. Él no toma café. Aun así, cuando ella llega a la cafetería él ya está ahí. Las luces del lugar son brillantes. La puerta no cierra bien y el frío del invierno se cuela. A él todo le parece más bien desagradable. Amor posmoderno: A ella le gustan mucho las cafeterías. Es de las que llevan su propio termo. Él intenta acordarse de la última vez que tuvo un termo. Debió haber sido en la primaria. A él siempre le ha disgustado el olor del plástico que inunda la nariz cuando se da un trago en un termo. Además siente que son difíciles de lavar. Uno nunca sabe qué residuos se quedan ahí. ¿Licuado de plátano y sopa de espinaca? Amor posmoderno: los termos le causan desconfianza. Él nunca había pensado en eso pero ahora no tiene ninguna duda: sólo espera que ella no lo obligue a usarlos. Amor posmoderno: Ella lo lleva a una mesa del fondo. El frío no llega hasta allá. Platican de sus vidas; cosas banales. Lo normal. Así se conocen las personas. A ella le gusta escalar. Él alguna vez lo intentó pero le da vértigo. No le gusta el café, no le gusta escalar y no le gustan los termos. ¿No será mejor que se vaya ahora que puede? No puede. Es muy pronto y ya es demasiado tarde. Le gusta. Le gusta con todos sus gustos raros. Ella empieza a hablar de religión. Le cuenta que es muy creyente, que tiene una relación muy especial con Dios. Él sabe que es muy pronto para hablarle de Leibniz. De su propia y particular creencia en Dios. No cree en milagros, pero sí en que Dios ha creado el mejor de los mundos posibles. Ella le confiesa que su familia es del Opus Dei. ¡Corre! Eso piensa. Pero se queda.

	Amor posmoderno. Él la invita a tomar vino a su azotea. Es un día soleado y desde la terraza se ven los monumentos de Washington. Hoy la ciudad es bermeja y él, adecuadamente, abre un rosado. Es un Côte de Provence 2012. ¿Se acordará de eso todavía? El vino rosado está frío y sabe bien contra el calor humeante. El ruido espumoso se adueña del silencio cuando lo sirve. Amor posmoderno: ella trae una mochila negra con su computadora marca Apple dentro. Viene nerviosa. “Acabo de cortar con mi novio, no busco nada.” le dice a bocajarro. Lo dice más para tranquilizarse a sí misma que a él. Amor posmoderno: ¿Le habŕa dicho lo mismo al siguiente? Él identifica que es un mecanismo de autodefensa, pero aun así su racionalidad no le impide la tristeza. Ella le gusta. Ella le gusta mucho. El sol se refleja sobre sus piernas. Él la observa, la admira. Su nariz es perfecta. ¿Qué significará esa mancha en la cabeza? Ese día él se enamora de ella. ¿Cuándo se habrá enamorado ella? Amor posmoderno: Le propone ir a jugar futbol al parque de enfrente. Caminan juntos por primera vez. Ella se burla de él, es un juego, una forma de demostrarle que le ha tomado confianza. Él se deja. Le gusta sentir que a ella le interesa. El partido se ejecuta de manera rápida. Él empieza jugando suave, pero ella le avienta una barrida directo a la espinilla. Él se queja. Ella se ríe. El amor duele, pero no quería lastimarlo. Es algo que están aprendiendo juntos. Pronto lo van a perfeccionar. Es su primera complicidad. El pasto es largo y la luz cae plena. Ella 1, él 0. ¿Alguna vez la alcanzará? Él siempre ha soñado con anotar un gol que enamore a una mujer. Pero hoy no ha metido gol y de todas formas sospecha que ese gol no existe. Él propone ir a cenar y ella acepta. ¿Cuánta distancia hay entre la nada y el uno? Él sabe que hace muchos años Giordano Bruno habló del infinito. A Bruno le prendieron fuego. 

	Él tiene un recuerdo remoto de Washington. Tenía 8 años cuando sus papás lo trajeron a Georgetown. Recuerda bien una calle ascendente junto al río y un restaurante italiano. ¿Será ese mismo? Ellos cenan pizza. Ella le hace bromas. A él le dolían mucho los recuerdos. Ya no.

	Amor posmoderno. Él llegó a Washington para una capacitación de su trabajo de mierda. Ella vino a Washington por un error geográfico. Él estudió filosofía pero se dedica a vender seguros. Como sabe inglés lo mandaron unos meses a la filial americana; quieren que aprenda cosas y las enseñe en su oficina en México. Ella es artista y vino por un trabajo de diseñadora. Ella creyó que la oferta que le hacían era en el estado de Washington; al aterrizar supo que había llegado al lugar incorrecto. A él le advirtieron que su carrera era inútil. Su papá se lo dijo varias veces. A ella no le avisaron que Seattle estaba muy lejos. Él pensó que su vida podía ser diferente; creyó que podía ser filósofo como lo fueron Leibniz y Spinoza. Ella no sabe quién es Leibniz pero tiene un seguro de vida. Él no fue quien se lo vendió. A ella le interesa la ecología. Amor posmoderno: de nada sirve saber quién es Leibniz hoy en día. 

	Ellos empiezan a salir. Es algo súbito pero inescapable. Se ven para comer y a veces para cenar. Amor posmoderno: Él le cocina en las noches mientras ella trabaja. Es que su oficina está enfrente de su casa. Él es de buen comer. A ella le gusta la sencillez. Encuentran un punto medio en las tostadas de atún con aguacate. En la música no es tan fácil. Aún tienen problemas. Sus gustos musicales son tan distintos como su gusto por los termos. ¿Habría Dante escrito tremendo homenaje a Beatriz si ella le hubiera confesado que le gustaba el reggaetón? Es un tema delicado. Él pretende ser tolerante, pero le molesta escuchar sus playlists. Es que un ratito está bien, pero aturden después de un tiempo. ¿Habría Leibniz hablado del mejor de los mundos si hubiera sabido del éxito despavorido de Maluma? Ella le quiere enseñar a un dj ecuatoriano. Él teme por sus oídos. La canción empieza con un beat electrónico, pero de la nada una voz conocida se abre paso. Suena a años y a mezcal. A muchos años y a mucho mezcal. Es Chavela Vargas cantando “La llorona”. Él ama a Chavela Vargas. “Eso no es ecuatoriano”, le dice él. Ella lo voltea a ver sorprendida. “¡Claro que sí!” Lo discuten ampliamente. Podría considerarse su primer desacuerdo. El veredicto: Un dj ecuatoriano le puso una cama de sonidos a una canción de Chavela Vargas. Al menos es una muestra del éxito de la colaboración binacional. Una canción que los dos pueden disfrutar. Ella es ecuatoriana. Él es mexicano. Ella vive en Virginia, él vive en Foggy Bottom. Es un amor interestatal. Es un amor que se volverá intercontinental. No será fácil. Si al menos lograran lo que ese dj y Chavela, entonces habría esperanza. Añadir un poco de ritmo y frescura ecuatoriana a la íntima melancolía de la mexicanidad. ¿Lo lograrán? La canción acaba pero aún queda un par de tostadas. Tanto pensar en la distancia y en Chavela lo ha puesto melancólico. Decide enseñarle su canción favorita de Chavela. Pone “Las ciudades”.

	Ella tiene una marca en la frente. Parece un lunar deslavado. La omisión imperfecta de una goma de lápiz. Alguna caída, pensaría cualquiera. Él no. Para él esa marca es la entrada a un mundo inaccesible. A partir de ahí todo es inconmensurable. Todos los misterios del universo se resumen en esa sola duda. Descifrar esa marca y todo se acaba. El fin de la historia del mentado Fukuyama. ¡Tanto lo criticaron y sólo se adelantó unos cuantos años! Explicar la marca y las luces de la ciencia se apagarían y los laboratoristas se irían a la cama. ¡Qué exagerado! Lo que realmente quiere decir es que a partir de ese punto empieza el terreno de la incertidumbre. ¿Qué piensa ella? Él no lo sabe. Ese es el problema. Él no tiene idea. ¿Lo sabrá ella? A él le es inevitable recordar el poema de Gilberto Owen. “No saber quién eres o en qué estarás pensando. Hoy te destruiría por saberlo.” Él no está de acuerdo. Él nunca la destruiría. Aunque lo hará. Sin querer. A propósito. Pero todavía no. Hay mucho supermercado aún por delante. A él le gustaría besarla ahí. En la frente, no en el supermercado. Siente que es la única forma de acariciar el misterio. Coquetear con un mundo que le es inaccesible. Ella lo ve con ojos lejanos. Dudosos. No parece del todo convencida. Ella es artista. Él piensa las cosas demasiado. 

	Él tiene cuatro axiomas básicos de su entendimiento del mundo. 1. En lo romántico cree en el amor de Dante por Beatriz como la consumación máxima del amor (y, por lo tanto, inconscientemente cree en la tragedia). 2. Como mexicano se reprocha de la pérdida de territorio ante los Estados Unidos. 3. Como idealista cree que es posible enamorar a una mujer con un gol. 4. En todo lo demás cree inescrutablemente en Leibniz y asume que si el siglo de las luces hubiera sido mucho más Leibniz y menos Descartes, el mundo sería un mejor lugar.

	Él está a punto de graduarse de su curso de mierda. Un señor pelón le habla de la importancia de los servicios que ofrecen al mundo. “Estamos vendiendo tranquilidad”, le dice. Él se siente más bien intranquilo. Después de su graduación ellos se ven. Van a un concierto de jazz. Amor posmoderno: hay una foto de ellos ahí. Ella ve hacia el horizonte, él la ve a ella. Ella trae unos leggings; él, su mejor traje. No es que tenga muchos. Sólo los necesarios para vender seguros. En la noche él la invita a Haydee’s, un karaoke salvadoreño donde pasa sus fines de semana. Él ha perfeccionado la ingesta de alcohol. Eso es lo que pasa cuando se toma un curso de mierda en una ciudad de mierda. Lo reconocen en la entrada. “Bienvenido.” Entran y toman varios tequilas. Detrás de la barra Doña Haydee los observa. Doña Haydee debe tener unos sesenta años. Hay un retrato de ella con un gato sobre el muro. La historia cuenta que un cliente se enamoró de la cantinera, compró el bar, le puso su nombre y mandó a hacer el retrato. ¡Eso es amor, chingao! El enamorado no pretendió salvar a Haydee sacándola del bar y ofreciéndole una vida menos jodida; eso hubiera sido contraproducente. El enamorado se enamoró de una cantinera y decidió construirle el mejor mundo donde ella pudiera seguir siendo lo que lo había enamorado: cantinera. El tequila que Haydee les sirve los ayuda a apreciar este mundo. El mejor de los mundos de Leibniz no incluía a Haydee como cantinera. Pero, ¿qué importa hoy en día lo que Leibniz haya dicho?

	De pronto todo empieza a cobrar sentido. Ellos bailan y sienten sus cuerpos convertirse en uno solo. Otra pareja intenta seguirles el ritmo. Imposible: sus cuerpos se han pegado como gelatina. Han cuajado. Es una cosa increíble, nunca han sentido algo así. Él sabe que la gelatina está hecha con restos de cartílago y hueso. Ella no sabe eso. A veces las cosas cuajan mejor cuando hay menos corazón y más cartílago y más hueso. Así pasa cuando bailan. Amor posmoderno: es música de banda norteña. Ellos sienten que vuelan. Es un decir: no saben qué se siente volar. El amor está lleno de clichés, pero así funciona mejor. Ella lo siente muy cerca, él no la quiere soltar. Sudan. Haydee observa desde detrás de la barra. El bar cierra a las tres. Es el reglamento de esta ciudad de mierda. En algún momento se tienen que ir.

	Ella tiene un lunar diminuto junto a la boca; es una posición casi geométrica, arquitectónica. Es una oposición a la luna creciente de sus labios. Cuando ella sonríe, el lunar se esparce por su mejilla como si fuera un eclipse. A primera vista no se puede ver demasiado. Es muy pequeño. Pero con un poco de arqueología, el lunar aparece. Él se pregunta si habrá nacido con esa marca o si habrá surgido más tarde. ¿Por qué decide el cuerpo producir una mancha tan sutil como ésa? ¿Qué nos quiere decir? Entre más lo observa más le parece extraña su belleza. Quizá considera que ese lunar es un secreto que sólo él puede apreciar. La llave de entrada. La contraseña. A él le gusta mirarlo de cerca, acariciarlo con sus labios, está seguro de que es un mensaje en braille escrito sólo para la lectura de su boca. Es el punto final de las palabras que le dice. ¡Calla y bésame! 

	Leibniz se escribe sin t. También se escribe sin muchas otras letras pero la t es la más importante. Leibniz con t es una ciudad en Austria. Él ha estado en Leibnitz. No le gustó mucho. Leibniz sin t fue un filósofo alemán. Él está enamorado de la filosofía de Leibniz. Nadie en su compañía de seguros sabe quién es Leibniz, pero dos compañeros lo acompañaron al congreso en Austria.

	Ella toma un vuelo a California. Un viaje con viejos amigos que ya tenía programado. Eso le dice. Ella sabe que no sólo es eso. El mexicano le gusta pero ahora ella está con alguien más. Un americano que conoce desde hace tiempo. Ellos van a la montaña a escalar. A él sí le gusta escalar; ¿será que quizá también le gusten los termos? Durante una semana ella no le escribe. Ella es cada vez más fría. Ella se va cada vez más. Es imposible entender la mente humana. Hace unas horas, mientras bailaban, ninguno de los dos tenía duda de que habían encontrado el amor. Ahora ella se enamora de alguien más. Ahora él sufre el silencio, con su orgullo. Son semanas lentas. 

	Ella regresa y él quiere pretender que todo está bien. Él quiere abrazarla y decir que la extrañó. Tiene miedo. Sabe que algo sucedió en las montañas. No fue un viaje cualquiera. Ella le dice que todo está bien pero que lo suyo ya terminó. No lo quiere tocar. 

	Es cierto que si la historia acabara aquí no habría razón de contarse. Pero también es cierto que esto jugará un papel importante en el futuro. Un papel que nunca más se discutirá. Él nunca lo aceptaría, es muy orgulloso, pero este episodio lo llenará de inseguridad y de cierto rencor. No podrá nunca excusar sus errores en ello, pero también siente que es injusto que esto no se recuerde. El amor no se resuelve en una corte. No gana el mejor caso. Pero ahora él quiere decirle cómo le dolió. Él quiere decirle que siempre tuvo miedo de que ella lo abandonara otra vez. Con el tiempo y la distancia su mejor arma fue pretender que ella no le importaba tanto. Que ella era libre y él también. Ella pensó que él lo decía porque estaba acostumbrado a relaciones libres y fluidas. Nadie se acostumbra a relaciones libres.

	Ella lo aleja. Ella lo rechaza. Él sufre. Ella también.

	Ella lo quiere más de lo que está dispuesta a aceptar. Él la invita a una fiesta a su casa. Ella acepta pero trae a su amiga. Así se siente más protegida. A ella no le caen bien sus compañeros de trabajo. A él tampoco. Sus amigos comen pizza, toman vino y hablan sobre los diferentes tipos de seguros. Ella se aburre. Pone música latina y lo invita a bailar. Ella lo toma de la mano y acerca su cuerpo al de él. Quiere volver a sentir esa magia. Quiere cerciorarse de que haya sido cierta. Se mueven poco a poco; son los únicos. Los gringos siguen bebiendo y diciendo pendejadas. ¡Qué horror! Su baile confirma la química de Haydee’s. Es que ella sí lo quiere pero está confundida. Le han dicho que no debe enamorarse tan rápido. Que debe ser moral. Y ahora en unas cuantas semanas de soltería ya ha estado frecuentando a dos personas.  Un gringo y un mexicano. El alcohol la ayuda a tranquilizarse. Se toma un shot y se acerca a él. Lo quiere. Lo toma de la cara y le da un beso. Es su primer beso. Un beso pasional y líquido. Un beso tequilero. Es un beso al mexicano que despide para siempre al gringo. Él la mira confundido. ¿Qué pasa detrás de esa marca en su frente? ¿Cómo descifrar ese mundo? ¿Qué pasa cuando un beso se ajusta a la medida de los labios y el deseo? Leibniz dijo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Hoy él está de acuerdo, él quiere gritar. Ella ha regresado.

	Ellos bailan en su departamento toda la noche. Él le pide que se quede. “Pasa la noche aquí”, le dice. Ella no quiere ceder tan fácilmente. Tiene un poco de miedo. Le pide que deje que su amiga se quede también. Él concede. Ellas dos duermen en su cama. Él duerme en el piso. Es un náufrago en medio de la sala.  Ella lo escucha allá abajo, lo siente abandonado. Ella se siente igual. Lo que la confunde es la idea de lo que debe hacer. Ha sido educada con culpa. ¿Está mal querer dormir con él? Ella lo escucha moverse en el piso. No lo va a dejar abandonado. No a él. Prepara su cruzada poco a poco. Se siente nerviosa. ¿Qué dirá? ¿Cómo debe aproximarse? A media noche se levanta, atraviesa el cuarto y se acurruca con él. Él la abraza. Sienten una conexión profunda. Un calor humano irresistible. Él abraza su pequeño cuerpo. Ella sabe que si se deja ir, acabarán enamorados. ¿Qué no lo están ya? Ella se resiste. Vuelve a su cama. Él se queda solo. No hay vacío más grande que su ausencia pero aún recuerda el olor de su cabello contra su cara. Ella está tan cerca, pero ahora que la tuvo entre sus brazos y se fue, conoce el precio de la lejanía. Esto lo va a olvidar con el tiempo. Cuando sus defensas se activen. Cuando él tenga miedo.   

	Él va con regularidad a su casa, Es una casa en la periferia de la ciudad, una zona boscosa y residencial. La casa tiene tres pisos, aunque él solo conoce dos. Ella le cocina tostadas con camote y aguacate. Siempre. Pasan las tardes ahí. Ella le habla sobre arte y ecología. Tiene mucho que decir al respecto. Él le habla sobre los tipos de seguros de vida. “No hay que dejarse engañar por los vendedores.” A él le da miedo hablarle de Leibniz. Siente que la puede aburrir. Una vez, mientras untan el aguacate, él toma la semilla y la alza pretendiendo que es la Tierra flotando en el universo; entonces le menciona algo de Leibniz o de Spinoza. Ya no se acuerda bien pero seguro no fue de Bruno. Bruno sí la habría asustado. ¿Habría Divina comedia si Dante le hubiera hablado a Beatriz de Bruno? La pregunta es absurda porque Dante es anterior. Aun sin Dante, ellos empiezan a construir una complicidad. Ella es muy a la antigua y no lo deja subir a su cuarto, mucho menos dormir en su cama. Pero el conservadurismo resiste poco al ingenio y mucho menos a las ganas. Duermen en el sofá. Amanecen abrazados pero sin los brazos dormidos o dolores en el cuello. Han aprendido una axiología de los cuerpos. Sus figuras aprenden la morfología del otro: se moldean, cuajan, se asientan, es como si fueran uno mismo. Luego despiertan y salen a caminar por el bosque o a hacer el súper.

	Ella va aun más seguido a su departamento. Ella llega con su mochila negra y la coloca junto al sofá. Lo abraza tiernamente. Lo abraza despacio; de forma dulce pero natural. Él siente cómo ella trabaja el abrazo, lo labra. Ella se sienta en la mesa y abre su computadora. A veces él la deja ahí mientras va a comprar los ingredientes para la cena: magret de pato o cordero a la menta. Hay que decirlo, para ser vendedor de seguros su apetito es muy iconoclasta, casi refinado. Pero el amor permite lujos así. Su elaboración gastronómica se ha ido imponiendo al minimalismo de ella; es fácil acostumbrarse a la opulencia. En las tardes trabajan juntos en una mesa. Amor posmoderno: En la noche quitan las computadoras y ponen un mantel de cuadros para cenar. Es un departamento sencillo: una cama, una mesa y un sofá: todos comprados en Ikea. A él le gusta que el piso sea laminado, se siente en un lugar moderno y de buen gusto. A ella le gusta la sensación de espacio. A él le gusta que ella esté aquí.  

	Ellos pasan algunas tardes en las cafeterías de Washington. Ya no van en las mañanas. Ella le ha permitido no llevar termo, pero ha impuesto una nueva norma anti-popótica. Puede tomar lo que quiera, en el recipiente que quiera, siempre y cuando no use popote. Es una cuestión ecológica. Cada vez que no usa un popote salva a una tortuga. ¿Significa eso que ha matado a cientos de reptiles durante su vida? Su abuela cocinaba una deliciosa sopa de tortuga. Eran otros tiempos. Otros lugares. Era lo que había. Pero la sopa era buena. Prefiere no decirle. Compensará aquella sopa con cuatro meses de no usar popotes. Amor posmoderno: a ella le gusta el ambiente de las cafeterías hipsters. A él no le molesta escuchar jazz junto a ella. Las cafeterías hipsters invitan a artistas de jazz a tocar en un rincón del lugar. Ella trabaja en su computadora. Él pretende ocuparse. ¿Qué ocupación puede tener un vendedor de seguros en sus días libres? Ella lo observa de reojo, él pretende no darse cuenta. A él le gusta que ella lo mire. A ella le gusta que él pretenda que no se da cuenta.

	Ella va a misa los domingos. Él la acompaña. Nunca ha ido a misa. Ha ido a bodas y bautizos pero nunca a misa. Él la ama pero no cree en su Dios. Él cree en el Dios de Leibniz. En una fuerza que ha ideado el mejor de los mundos. El padre habla sobre el pecado original. A ella le gusta que él lo haya acompañado. Significa que esto es serio. Que está dispuesto a ceder, a otorgar, a cambiar. El padre habla sobre Pablo. Balbucea algo sobre el arrepentimiento y el cambio. “Epifanía” grita inesperadamente. “¡Epifanía, Epifanía!”, repite. Ella le toma la mano. Él siente que su gesto busca revelar algo. El padre vuelve a gritar “¡Epifanía!” como quien dice “¡Carajo!”. Esta historia no acaba con él encontrándose con el Dios judeocristiano-apostólico-romano. El lector no debe preocuparse. 

	El tiempo pasa rápido. Y además no es mucho tiempo. Hay que decirlo. Un par de meses en el mejor de los casos. En el mejor de los mundos. Un par de meses en el calor del verano washingtoniano. Washington D. C., no el estado de Washington. Llega el día en el que él tiene que irse. Es momento de regresar a México a compartir el conocimiento adquirido con sus colegas. Odia su trabajo. Amor posmoderno: ella lo ayuda a empacar; dobla cuidadosamente sus boxers y los va acomodando en una maleta abierta. Él escoge qué libros llevar. ¿Qué hará con los demás? Savonarola quemaba libros; ¿será esa la mejor solución? Ella lo lleva al aeropuerto. Van tomados de la mano.

	Amor posmoderno: Los aeropuertos y los hospitales están llenos de drama. Cuando los bebés nacen, las familias se reúnen con euforia. Cuando la gente muere, las familias se reúnen con gran pena. En los aeropuertos pasa igual: cuando una pareja se vuelve a ver, se abrazan con enjundia; cuando uno de los dos se debe ir, las parejas se separan con tristeza. Él llora. Se regresa dos veces de la línea de migración para abrazarla. Él llora como bebé. Ella lo abraza y lo tranquiliza. Todo va a estar bien.

	Amor posmoderno; Durante sus años en la facultad, cuando aún tenía esperanzas vertidas en su vocación, él fundó un grupo de escritura y reflexión filosófica e invitó a varios amigos. Se juntaban los viernes por la tarde en una cantina y se hacían llamar Los Hijos de la Mónada. Una referencia evidentemente leibniziana (sin t) aunque el idiota de Teo insistiera en que era bruniana. Teo siempre fue un idiota y además siempre llegaba tarde. Pero eso importa poco. 

	Amor posmoderno: Los Hijos de la Mónada abrieron su página de internet. Ahí publicaban sus artículos y reflexiones filosóficas, que eran puntualmente ignorados por la faz de la Tierra. La verdad de las cosas es que esas reuniones de los viernes siempre acababan en alcohol y mariachi. A los Hijos de la Mónada les gustaba mucho el alcohol; y con el alcohol, el mariachi. Una vez David pidió una canción; se llamaba “Las ciudades.” A él nunca se le va a olvidar esa canción porque le gustó mucho y la guardó en su memoria para una ocasión especial. El último día juntos él se la cantó a ella. A ella le agradó pero le pareció muy triste. ¿Por qué me cantas eso? —preguntó—. “¿Es lo que quieres que nos suceda?” A él siempre le gustaron las canciones tristes. Un vendedor de seguros tiene que comerciar con la muerte mientras pretende vender la ilusión de la vida. Él vive el amor de forma similar. Como con los seguros, el discurso de una cosa explica en la realidad otra: su opuesto. Pero la canción es un mal augurio. La canción los predispone. Cuando la cantaba con Los Hijos de la Mónada, la canción los hermanaba al amparo del alcohol y la filosofía. Cuando la cantó como vendedor de seguros enamorado, la canción se oyó muy solitaria y sentenció su relación para siempre. 

	Amor posmoderno: Él se sube al avión. Ella regresa a casa. Nunca más convivirán en la misma ciudad.

	

	Amor posmoderno:

	Las distancias apartan las ciudades,

	las ciudades destruyen las costumbres. 

	Te dije adiós 

	y pediste que nunca, que nunca te olvidara; 

	te dije adiós 

	y sentí de tu amor otra vez la fuerza extraña. 

	

	Y mi alma completa se me cubrió de hielo. 

	Y mi cuerpo entero se llenó de frío.

	y estuve a punto de cambiar tu mundo, 

	De cambiar tu mundo por el mundo mío.

	

	De loshijosdelamonada.com acabó conformándose un grupo nutrido de filósofos. Él no lo puede creer porque a partir del segundo semestre juró que la profesión era inservible y se rindió. David publicó una breve refutación de las teorías kantianas sobre los animales basándose en los escritos de su héroe Maturana y retomando algunos de los argumentos de Bartra. Marcos se volvió un filósofo estrella cuando su libro de ensayos, Ontología y metafísica del crimen; una historia lingüística de la frontera española, fue reseñado por el periódico El País. Pepe se volvió bestseller entre el público adolescente con su didáctica Guía juvenil a la filosofía; un primer acercamiento al pensamiento occidental. Héctor publicó un breve ensayo sobre la filosofía en la obra de Octavio Paz, que tituló “Paz en Paz”. Y Miguel encontró éxito con su libro teológico: El señor de los señores. De tal forma que él se reprocha haber sido el único de ese grupo que nunca logró nada en el campo. Le da pena encontrarse a sus viejos compañeros y platicarles de su nueva vida como empleado en la aseguradora alemana. ¿Qué pensarían David y Pepe de ver al cofundador de Los Hijos de la Mónada negociando pólizas? Parece increíble pero del viejo grupo sólo él fracasó en la filosofía. Sólo él y Teo; Teo y su monadismo bruniano se fueron a la chingada. 

	Amor posmoderno: Él regresa a México y es inmediatamente ascendido en la empresa. El cambio de puesto no le desagrada. Los puestos de dirección están fuera de su alcance por su desconocimiento y, francamente, desinterés por la lengua germana, pero la subdirección de procesos no paga mal y quizá con un poco de suerte podrá pedir vacaciones para ir a visitarla.

	Ella también se regresa a su país natal. Se va a vivir a casa de sus papás en Guayaquil. 

	Amor posmoderno: Mucho Skype, mucho WhatsApp, mucho Facebook. Muchos leds en los ojos, muy poca realidad en las manos. En eso se convierte su relación.

	

	Amor posmoderno:

	@Ella: Te extraño

	@Él: Yo también

	@Ella: Te amo

	@Él: No me gusta que me digas eso por aquí

	@Ella ¿Por qué?

	@Él: Porque no estamos juntos y pretender que lo estamos va a  acabar con todo

	@Ella: Eso es un contrasentido

	@Él: Parece que lo es pero no. Tú y yo no podemos amarnos en el presente, no nos podemos ver ni tocar, ¿entonces para qué pretendemos amarnos?

	@Ella: Porque nos amamos

	@Él: Lo que quiero decir es que si no te puedo tener aquí conmigo, prefiero mi libertad.

	@Ella: ¿Tu libertad? ¿De qué cárcel me hablas?

	@Él: De que quiero que mi libertad vuelva a encontrar tu amor cuando estemos juntos otra vez

	@Ella: ¿De qué carajos hablas? Tanto Leibnitz te ha jodido el cerebro

	@Él: Yo también te amo. Pero ¿no crees que la distancia nos va a acabar?

	@Ella: No. Creo que esto nos va a acabar

	@Él: Leibniz

	@Ella: ¿?

	@Él: Leibnitz es una ciudad, sólo estuve una vez

	@Ella: Entonces venme a ver

	@Él: Iré pronto. Lo prometo 

	@Ella: Entonces ¿qué somos?

	@Él: Dos seres libres

	@Ella: ¿Novios?

	@Él: Tan solo en el mejor de los mundos

	@Ella ¿? ¿No dijiste que este era el mejor de los mundos?

	@Él: Si lo fuera, tú estarías aquí 

	@Ella: O tú aquí

	@Él: Allá hace mucha humedad

	@Ella: Confio en ti. En la decisión que estás tomando por los dos

	

	Ella no está convencida. Ella no cree en este tipo de arreglos. Él tampoco pero ha perdido antes por aferrarse a la distancia.

	

Ella hace sonidos agudos con la boca cuando está contenta. Los sonidos son su manera de expresar afecto y ternura. Agudos y graves, chillidos y murmullos. Gárgaras de ruido. Muchos de ellos son monosilábicos. Otros simplemente son mecánicos. Ella embarra los sonidos en el aire cuando él juega con ella. Cuando se construye su complicidad. Él ha pensado en hacer un diccionario de esos ruidos, construir etimología y significado para cada uno de ellos. Luego, podría armarlos como rompecabezas, ir construyendo todo un lenguaje nuevo. Quizás algún día ellos puedan comunicarse enteramente en su idioma de ruidos: traducir a Dante, discutir a Leibniz, tener conversaciones eróticas en medio de una cafetería, gritar y cantar a su propia medida.

	Amor posmoderno: se hablan todos los días en WhatsApp. Ella le manda notas de voz; con un tono dulce y aquellos sonidos agudos; es un signo de amor. Él le escribe, le cuenta de sus días en la oficina. Clientes, pólizas, primas, todos esos términos absurdos. Sus conversaciones se vuelven superficiales, más un hábito que una convivencia. ¿Habría Divina comedia si Dante hubiera tenido WhatsApp? ¿Habrían perdido Texas si el general Díaz le hubiera mandado una nota de voz a Santa Anna? Y, sobre todo, ¿por qué le mintió Leibniz sobre el mejor de los mundos? ¿Será que Teo tiene razón y Bruno fue el que inventó lo de la Mónada?

	Amor posmoderno: Algunos meses después ella lo visita, pasan una semana juntos, les da gusto volverse a ver. Se abrazan y se besan. Comen tostadas de aguacate. Igual que antes, pero algo está a punto de quiebre.

	Él quiere guiarla por su mundo, llevarla a comer cocodrilo en el mercado de San Juan, evadir a los guardias y escalar de noche el esqueleto de hierro del Museo del Chopo, gritar desde su cima, o jugar al doctor y la enfermera como hacen los niños o los soldados en la guerra. Cree fervientemente en estas nimiedades: acampar en Chapultepec sin que nadie se dé cuenta, volar papalotes en la tarde liviana, meter un gol que enamore a alguien. Cree también en la gastronomía y su potencial afrodisíaco, en la fruta madura embarrada en el cuerpo como mermelada. Él quiere llenar su cuerpo de un mole espeso en chocolate, cubrir sus senos de chicozapote, sus labios de guanábana, su sexo de la consistencia galáctica de la pitahaya. Él quiere bailar toda la noche en el Salón Los Ángeles, ganar la subasta de un Tamayo y salir corriendo antes de pagarlo. Él quiere llevarla a pescar al Río Churubusco, donde nadie ha pescado en más de 500 años, asar el pez gato que atrapen y morir de una salmonela milenaria. Él quiere tomarla y decirle que la ama, que quiere que se quede aquí con él, que aún hay muchas cosas que hacer, que pueden robarse un pavo real de la casa de Dolores, tomar un helado de vainilla o una nieve de zapote, que aún pueden ser algo, mucho, todo. Pero él es vendedor de seguros y, aunque esa no es excusa, le gusta refugiarse en ello para expiar la culpa de no haber hecho nada de lo que quería hacer.

	Una noche antes de irse, ella encuentra un libro de Leibniz sobre su buró. Lo abre y lo huele. Una mezcla de humedad y polvo. Luego pasa su mano por las páginas como acariciándolo lentamente. Es áspero pero no opone resistencia. En el margen de una página él escribió con lápiz. “¿El mejor de los mundos o la peor de las ilusiones?”. Ella se pregunta si lo escribió pensando en ella.  

	Ella regresa a Guayaquil. Está tranquila, pero no sabe por qué.

	En 1666 el físico inglés Isaac Newton descubrió el cálculo infinitesimal pero decidió no publicar su logro. Nadie se enteró de que el mundo había cambiado para siempre.

	En 1674 el filósofo alemán Gottfried Wilhem Leibniz descubrió el cálculo infinitesimal. Tras una larga revisión de su descubrimiento, publicó sus resultados en 1684.

	En 1693 el físico inglés Isaac Newton publicó su descubrimiento del cálculo infinitesimal, y acusó a Gottfried Wilhem Leibniz de haberlo plagiado. Leibniz argumentó que era imposible haberlo plagiado si su trabajo nadie lo había leído.

	¿Pueden dos mentes inventar lo mismo al mismo tiempo de forma independiente? Él siempre ha creído que Leibniz inventó el cálculo y que Newton es un charlatán.

	¿Se puede amar en la distancia? ¿O se están construyendo dos amores diferentes, únicos, cuya invención es independiente una de la otra? ¿A quién ama ella que no lo tiene a él? ¿A quién ama él qué no la tiene a ella? ¿Cuál es la fórmula de su amor? Su amor responde a un mismo cuerpo, pero fue inventado de manera independiente por dos mentes distintas, por dos procesos diferentes que, en la distancia, no pudieron plagiarse porque no pudieron verse.

	Amor posmoderno: Finalmente él compra un boleto de avión para ir a verla. Se sube a un Boeing 767, y después de una escala en Panamá llega por primera vez a Guayaquil. Él observa la ciudad mientras aterriza: los brazos del río se reparten y la mancha urbana se alza hacia el cielo. Es un caos casi conmovedor.

	Ella lo espera en la terminal; su pelo alaciado y su rostro impecable. Él nunca la ha visto más bella. Ahí sigue su marca, ahí sigue su lunar. Es perfecta. Ella trae flores en la mano y él un abrazo. Se ríen. Ella le da las flores. “Ten, para que digas que tú me las trajiste.” Él vuelve a sonreír, le gustan este tipo de complicidades. Le gusta el absurdo. Le gusta que lo entienda. La ama. Si pudiera, él sería su seguro de vida. Ellos se abrazan nuevamente. A él le cuesta trabajo imaginarse el mundo que está a punto de descubrir. ¿Cómo será su familia? ¿A qué olerá su cuarto? Mientras se suben al jeep, él la observa cuidadosamente. No sabe cómo llegó aquí, pero esto tiene un extraño sabor a casa. Nadie nace suponiendo que acabará enamorado en Guayaquil. 

	Prioritätsstreit: Con ese nombre impronunciable se conoce a la disputa entre Leibniz y Newton sobre el descubrimiento del cálculo infinitesimal. La controversia empezó en 1699 y aún no tiene fin. Newton y Leibniz entraron en un cruel duelo intelectual por la autoría y con el paso del tiempo ambos bandos fueron nutriéndose de allegados y enemigos. La batalla ha durado muchos siglos pero ha sido menos álgida en tiempos recientes. De hecho ya a nadie le importa. A él si. Se considera orgullosamente uno de los últimos duelistas del Prioritätsstreit. Él piensa que el mundo se divide en dos: los newtonianos y los leibnizistas, y ha construido una teoría compleja alrededor de esta dicotomía. Es lo más cercano que ha estado de hacer filosofía. En su teoría, las divisiones entre estos dos prototipos son claras y establecen muchos factores y atributos sobre las personalidades humanas. Por ejemplo, un newtoniano es rígido y frío; un leibnizista, espontáneo y caluroso. Un newtoniano es cerrado y miedoso; un leibnizista, descuidado y alegre. Las categorías son aplicables a muchas áreas del quehacer civilizatorio. El futbol inglés es newtoniano: defensivo y a contragolpe. El brasileño es leibnizista: alegre y descarado. La manzana es claramente newtoniana, sobra decir por qué, pero la guanábana seguro hubiera encantado a Leibniz si la hubiera conocido. Washington es una ciudad newtoniana, pero Guayaquil y la Ciudad de México son leibnizistas. En ese sentido, para un leibnizista no hay peor ofensa que ser newtoniano. Por eso una vez que andaba pasado de copas acusó a Teo de ser un “escuálido newtoniano”. El asunto sólo generó risa en Teo, quien después fue víctima de un conato de puñetazo. El golpe falló y nuestro querido leibnizista acabó en el piso, tieso cual newtoniano.

	Ella lo lleva a casa de sus papás. Ahí estarán unos días. Él deja sus maletas en el cuarto, está agobiado de lo que pueda venir, pero al menos ella está ahí. En la casa el ambiente no es tan espléndido como afuera en la ciudad. El papá lo observa con una inquieta desconfianza, lo saluda con distancia y lo observa con desencanto. La mamá es amable y los hermanos también, pero se siente como bicho en refractario de vidrio. Alguna vez él coleccionó insectos en un frasco. Esa es la sensación. Todo mundo lo observa de lejos, pero nadie quiere abrir la tapa y jugar con él. Los bichos causan interés y curiosidad momentánea, pero todos saben que muy pronto van a morir y nadie está muy dispuesto a hacer nada para evitarlo. Si fuera un hurón o un gatito en una jaula, otro gallo cantaría. Pero no lo es, y aquí su reciente ascenso en la compañía de seguros es irrelevante. Aquí su malsana afición por Leibniz es inoperante. ¿Habrá Dante conocido a los papás de Beatriz? 

	Amor posmoderno: según Wikipedia, se considera que el cálculo infinitesimal fue inventado de forma independiente por Isaac Newton y Gottfried Wilhem Leibniz con unos años de diferencia. En enero de 2018 el artículo dice:

	

	Cuando Newton y Leibniz primero publicaron sus resultados, hubo gran controversia sobre qué matemático (y por ende qué país) merecía el crédito por la invención de esta disciplina. Newton llegó primero a sus resultados, pero Leibniz publicó primero. Newton acusó a Leibniz de robar sus ideas de sus notas inéditas, las cuales Newton había compartido con unos cuantos miembros de la Royal Society. Esta controversia dividió a los matemáticos de habla inglesa de los matemáticos continentales por varios años, causando un retraso de las matemáticas inglesas. Un cuidadoso examen de los papeles de ambos matemáticos demuestra que ellos llegaron a sus resultados independientemente, con Leibniz empezando primero con la integración y Newton con la diferenciación. 

	Hoy, se les da crédito a ambos matemáticos por desarrollar el cálculo independientemente. Fue Leibniz, sin embargo, quien le dio el nuevo nombre a su disciplina. Newton llamó su cálculo el “método de las fluxiones”. La simbología usada por Newton, tal como  x1 (derivada primera), x2 (derivada segunda), no fue funcional, lo que entrampó el avance del cálculo en Gran Bretaña. En cambio, la simbología de Leibniz fue manejable y apuntaló el progreso del cálculo en Europa.

	

	Hoy se da crédito a ambos por desarrollar su amor independientemente. Sin embargo, la fórmula de él (1/2x+x²=xy) no fue funcional, lo que entrampó el avance del amor en México. En cambio, la simbología de ella fue manejable y apuntaló el progreso del amor en Guayaquil.

	El mundo de ella es muy distinto al de él. Vaya, es parecido en lo básico (hay coches, hay casas, hay muebles bonitos y un idioma reconocible), pero la estructura arquitectónica de su mundo es distinta. No tiene que ver con ninguna construcción física. Cierto, el agua del baño no gira hacia el mismo lado y de esa misma forma el mundo metafísico tampoco parece hacerlo, pero las diferencias no recaen en lo estético sino en lo psicológico y lo funcional. No es que un mundo sea mejor que otro, es que cada uno representa concepciones distintas. Él se pone un ejemplo a sí mismo: la estructura familiar es parecida, pero las configuraciones sociales en torno a ella no lo son. Hay más jerarquía aquí, más verticalidad. Él exagera. Quizá sólo es una casa nueva y distinta para él y confunde eso con la otredad. Pero su mente insiste, ahora en una analogía. Piensa en cómo el mundo de Leibniz era diferente al de Newton. Eso lo tranquiliza; Newton y Leibniz tenían diferentes conceptos de la religión, el arte, la gravedad, las matemáticas y muchos otros temas, pero ambos pudieron coincidir en una cosa, inventaron lo mismo de forma independiente. Aun si los mundos y el entendimiento de ellos son opuestos, el resultado puede ser el mismo. El amor, como el cálculo infinitesimal, puede nacer al mismo tiempo desde dos mundos distintos, no importa qué tan diferentes sean. A él no le gusta mucho Newton pero la idea lo reconforta. Ella no sabe todo lo que él está pensando, pero quiere llevarlo a conocer el malecón. Él se pregunta cómo un vendedor de seguros puede ser tan impráctico, se pregunta si algún otro vendedor alguna vez comparó el amor con el cálculo infinitesimal. Él cree que no, pero en el mundo de los seguros hay gente rara.

	Ellos toman el jeep y van al malecón. Hace calor. Él la toma como si fuera su mejor amiga. Lo es. No es el abrazo dulce, elegante y envolvente de los novios. Este abrazo refleja la liviandad de una relación que ha trascendido los estereotipos del romance. Aquí hay complicidad. Le gusta sentir que pueden amar sin los aspavientos típicos que envuelven a la cuestión. ¿Será que Hollywood nos impuso cómo se debe abrazar al ser amado? ¿Hay algún canon de cómo debe entrelazarse uno con una chica? Lo que sí hay es una rueda de la fortuna en el borde del agua; más arriba un puñado de casas de colores ensalzan el atardecer. “Así era todo Guayaquil antes del incendio”., le dice ella y le toma la mano para llevarlo a ver a las iguanas junto a la catedral. “¡Ven! ¡Vamos!” Hay mucha humedad en el ambiente. Él se acerca con cautela. Al ver a los reptiles reposando despreocupados en medio de la plaza piensa en David y su estudio filosófico sobre estos bichos. Estas iguanas desparramadas le encantarían. David está obsesionado con reptiles, anfibios e insectos pero odia fervientemente a Kant. Ahora que lo piensa, es posible que David no esté asegurado. Sería bueno preguntarle. Ella lo lleva hacia la catedral. Él no es muy adepto al turismo religioso pero al menos allá habrá sombra. Él no puede dejar de pensar en sus amigos filósofos, ella se hinca para rezar y él piensa en Miguel y El señor de los señores. ¿Cuántas copias vendió ese maldito libro? ¿Será que algún día podrá dejar los seguros y escribir un tratado sobre Leibniz? 

	Nadie nunca ha disfrutado cenar con los suegros. Esta no es ninguna excepción. Hay una tensión apabullante en la mesa. El papá no le dirige la palabra, la mamá lo atiende con dulce pero lejana amabilidad. Nadie le pregunta quién es o de dónde viene. Menos mal, le da pena decir que vende seguros. Pero si bien ser ignorado lo alivia, el asunto crea una tensión indisoluble. ¿Cómo ignorar a un grillo enorme sentado en tu propia mesa? ¿Cómo actuar con normalidad ante un evento que es claramente anormal? Él está seguro que sería más cómodo si todo mundo dejara de pretender que es cómodo. Él hace muecas que buscan parecer amables y agradecidas, revisa bien su postura y el ángulo con el que sus manos sostienen el tenedor. Ella intenta tranquilizarlo pero está sentada del otro lado de la mesa. Ella también está tensa. De pronto alguien empieza a hablar de México, eso lo tranquiliza pues significa que por fin reconocerán su presencia. El papá toma la palabra, tiene una duda sobre la pérdida de Texas ante los gringos. ¡Es su momento! Es la forma en que el papá busca crear conexión con el bicho que trajo su hija sin perder su altiva dignidad. Él intenta contestarle, pero justo cuando va a hacerlo, el papá lo amaga con su mirada, lo pasa de largo y dirige la pregunta a su esposa. Lo que sigue es francamente surreal; la familia discute álgidamente la pérdida de Texas sin consultar al único experto en el tema en la mesa. Se plantean hipótesis. La mamá cree que fue vendida. La tía afirma que Texas nunca fue de México. Y el papá, que siempre tiene la palabra final, se decide por arreglar la historia de México en un término medio: México hizo un negocio redondo porque vendió lo que nunca fue suyo. Al menos en esta versión Santa Anna no se queda dormido.

	Amor posmoderno: ellos toman un autobús y se van de excursión por el país. Llegan a Cuenca en la tarde; los violáceos de la catedral caen sobre el pueblo, se mecen sobre las cúpulas, y se observan entre las ranuras de los muros. Amor posmoderno: cenan comida china. Sabe a mierda. Pero se van felices al hotel; abrazados, juguetones. Tendrán toda la noche para abrazarse. Si es que logran digerir ese lo-mein. Leibniz fue el primer filósofo moderno en reintroducir el pensamiento chino al mundo occidental. A muchos otros filósofos lo de Leibniz les fue indigesto.

	Ella lo despierta a las 8 de la mañana. Él odia despertarse antes de las 9. Ningún filósofo se levanta a esas horas. Quizá Kant, pero Kant siempre le ha parecido aburrido y tedioso. Los vendedores de seguros sí se levantan temprano. Pero él está de vacaciones. “¡Carajo! ¡Por qué me despiertas tan temprano! ¡Déjame dormir!”, le reprocha. Después se reirán de la dureza con que la trató esa mañana. Nunca quiso lastimarla. Pensó que todo era un juego; pero la gente crece y se aburre de jugar.

	Amor posmoderno: Pasan la mitad del día en autobuses. Ella lo toma de la mano y le presta su almohada para descansar. Luego se enrolla en él como un pliego de papel. Sus cuerpos han hecho simbiosis. Se pegan uno al otro como un tóper cuando por fin encuentras la tapa que le corresponde. Las manos de ella son pequeñas pero fuertes. Se cierran en un puño que alza en el aire cuando algo la exaspera. Se ajustan como tela por su cuerpo cuando lo acaricia. Ella es muy dulce. Él juega a ser áspero y poroso. No la ama menos, sólo le es más difícil expresarlo. Tiene miedo. Se duerme contra la ventana del camión pensando que con ella es feliz. No es fácil que un vendedor de seguros encuentre la felicidad. Pero tiene miedo de perder esta felicidad. Es el resultado de años de vender seguros. Siempre está pensando en lo que puede perder. ¿Hay algún seguro que le garantice su permanencia? Seguros de amor: ahí está una idea millonaria. 

	Ella lo jala del brazo para que se apure. Ya es de noche y el pueblo de Baños parece mecerse silencioso contra la oscuridad. El camión que los acaba de traer cierra sus puertas y continúa su camino hacia la selva. Ella le promete que mañana todo será muy bonito. “Eso negro que ves son montañas”, le dice, “y hay agua por todas partes”. Él se pregunta cómo Bruno logró imaginar tanto universo, mientras él, por su parte, confunde las montañas con el cielo. Ella lo lleva a una esquina a comer empanadas. Tienen hambre y éste es el lugar que ella considera su favorito. ¿A cuántos más habrá llevado? Van al hotel y dejan sus cosas en el cuarto. “Amo esta ciudad”, le dice ella, mientras sale una araña enorme por debajo del tapete. Ella grita y se refugia encima de la cama. Él viene cansado pero tiene una debilidad por los raros momentos que reclaman su heroísmo. “Yo te salvo” le grita como un Robin Hood contemporáneo. ¿Habría Beatriz cambiado de opinión si Dante la hubiera salvado del embate de un arácnido? Él la salva heroicamente. “Que ningún otro insecto se atreva a medrar los confines de tu cama. Siempre te protegeré” —bromea triunfante. Lo dice en serio. ¿Protegerla de él mismo? Eso es más difícil. 

	El heroísmo debe festejarse y él propone salir a tomar un trago. La ciudad está apagada, callada. A lo lejos se escucha agua y un poco más cerca, música. Se dejan guiar por la melodía y acaban en un bar donde son los únicos clientes. Él pide una cerveza. Ella una piña colada. En el bar suena “Harvest Moon”, una canción de Neil Young. Él la toma en sus brazos. Ella lo sigue. Se balancean lentamente, meciéndose contra la oscuridad como una llama que se rehúsa a ceder ante el viento. La canción es suave y apacible, su abrazo también lo es, como una gran caricia. Vuelven a sentir esa conspiración de sus cuerpos. Las guitarras andan serenas, ellos también. Sus cuerpos se aferran a la melodía romántica como los últimos resquicios de las brasas en la chimenea. Aun apagado el fuego, el carbón no deja de arder. “Del zapateado norteño en Haydee’s a ʻHarvest Moonʼ en Baños, nuestro amor fue un baile al que nunca supimos ponerle ritmo.” Eso le escribirá unos meses después. No mucho después, pero ya demasiado tarde.

	Ella lo despierta temprano para que vea las montañas. “¿Ves que es verdad?”, le dice mientras él observa la muralla de cerros que circundan la ciudad. Allá arriba se ven cascadas y riachuelos, y ella alza las manos como queriendo agarrarlos en la distancia. Ella lo lleva a escalar. Él se queja pero lo disfruta. Quejarse es parte de su personaje. Le parece divertido y dramático. Un vendedor de seguros en la montaña. Suben por la vereda hasta que logran una vista de todo el valle y minutos después se lanzan de un parapente. Para ser un vendedor de seguros anda en plan aventurero. ¿Estará asegurado contra caídas de parapente? Sería bueno que releyera su propia póliza. Baños resplandece allá abajo como esmeraldas que brillan con el sol. Baños es la transición perfecta entre la montaña y la selva amazónica. El río fluye desde la montaña hacia el Amazonas dejando una secuela de mundo verde que casi fosforece. Él la ve volar cerca de él. La observa. Él se pregunta si no haría mejor en dejarle su libertad. ¡Es que se ve tan bien así! El miedo a perderla lo apabulla. Entre más se ama, más duele perder. ¿Por qué piensa así? Porque se dedica a vender seguros. Porque la señora que le compró el plan de vida a sus hijos sólo por precaución fue en llanto a reclamar el seguro unos meses después. Porque el señor que compró el plan más barato acabó peleándole las medicinas para su quimioterapia. Porque si algo te enseña vender seguros es que todos acaban cobrando. Tarde o temprano todo se acaba. Él la observa y no quiere que se acabe. Ahí, sobrevolando el Amazonas, entiende qué tan profundamente la ama. No hay amor más vertiginoso que el de los pájaros. “Rentemos una cabaña y mudémonos aquí”, le dice él cuando aterrizan. Ella lo ve con ilusión pero sabe que no lo dice en serio. Vivir en Baños con él le encantaría. Algún día. Él quisiera pero no se atreve. ¿Qué haría él en Baños?

	Ellos cenan pasta y se van a dormir. Entre las sábanas su cuerpo busca enrollarse en el de él. Siente su respiración y sus manos pequeñas trabajando en la mejor geometría para un abrazo. De pronto siente algo en la cabeza. Algo le ha brincado encima. Él grita. Ella prende la luz. Un grillo del tamaño de su mano reposa sus patas alámbricas sobre su pelo. “¡Quítamelo de encima!”, grita él, y ella, muerta de la risa, le da un almohadazo. Se ríen un rato pero él quisiera asegurarse de que el grillo no regrese. No le gustan mucho los insectos. “Ya no te debo nada”, le dice ella. “Estamos a mano.” ¡Qué palabras! ¡Qué pusilanimidad! ¡Qué newtoniana! Él no deja de pensar en el maldito grillo, pero finalmente se enroscan y duermen. 

	

	Amare autem?

	Felicitate alterius delectari.

	

	Amor posmoderno: Es el último día y ellos caminan por Baños despidiéndose. Se toman de la mano de forma elocuente. Al principio ríen mucho, se acuerdan del grillo y del día en que le gritó en la mañana. “Yo me sentí como ese grillo en tu casa”, le confiesa. Ella sonríe. “Les caíste bien, no te preocupes.” Amor posmoderno: se toman una selfie frente a la iglesia, a lo lejos se ven las montañas que los han rodeado en estos días de simpleza y complicidad. Unos pasos más adelante se detienen frente a un muro. Él ya no puede más, la toma entre sus brazos y la besa. Nunca se han besado así. Él la recarga contra el muro, ella siente todo el calor de su cuerpo. Se besan por un tiempo indeterminado y, cuando las dos bocas se retraen, él le dice a ella: “No olvidemos nunca este muro que nos dio este beso.” Ella le responde con una sonrisa: “Es el mejor de los muros posibles.” Ríen. “El mejor de los besos posibles en el mejor de los muros posibles.” Luego siguen caminando pero ya no hablan. Están pensando en lo que viene. Así es el amor posmoderno: frágil y escurridizo. El mundo digital será su única casa compartida. No habrá Baños sino lo que permita el Skype. No habrá cabaña pero sí WhatsApp. Acabarán enredados en un abrazo digital hasta que la batería se les acabe. El amor posmoderno aguanta lo que dura un iPhone. Después llega un nuevo modelo.

	Ellos se despiden en el aeropuerto. Están condenados a estos lugares de tránsito. Amor posmoderno: ella no está dispuesta a seguir con eso. Él aún no lo sabe. Es posible que ella aún tampoco lo sepa.

	Él regresa a México cambiado. Quiere estar con ella. Esa certidumbre le brinda una nueva energía. Un ímpetu intelectual sin precedentes en el mundo de los seguros. En sus tiempos libres lee y analiza a Leibniz. Le interesa la teoría del mejor de los mundos. Leibniz dijo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. ¿Será que él tiene que construir también el mejor de sus mundos? Reflexiona en torno a ello. Si Dios creó el mejor de los mundos, entonces, haga lo que haga, pasará lo mejor. Se detiene en este pensamiento. Dante nunca se atrevió a construir un mundo con Beatriz. La dejó ir para siempre en aras de hacer de ella una musa perpetua. La humanidad se benefició pero Dante no. Nunca tuvo lo que más quiso. ¿Mejor de los mundos para quién? Él piensa en ella. Es posible que el mejor de los mundos requiera un esfuerzo de su parte. Vale la pena. No quiere que ella se convierta en su Beatriz. Le interesa la posteridad pero no tanto como para sacrificar su felicidad. Quizá cada individuo es una especie de deidad dentro de su propio universo. Quizá cada individuo debe procurar crear el mejor de sus mundos. Quizá la acumulación de estos pequeños mundos es lo que permite que vivamos en el mejor de los mundos posibles. Más vale no dejarle todo al destino. 

	Amor posmoderno: se imagina con ella en su departamento de la colonia Juárez. Se imagina pasando las tardes en cafés; ella con su computadora y él por fin dedicado a escribir un texto sobre Leibniz. Él no le revela sus pensamientos. La hace esperar en la distancia. Ella se desespera. Lo ama pero sabe que está condenada a amar a un fantasma. Él no está y no vendrá. Francamente cada vez está más ausente. El amor nunca ha resistido a la distancia. Esa es una lección para los que sobreestiman el cerebro y desestiman el cuerpo. Hay muchos descerebrados que aman, pero hay pocos amores que resisten la ausencia del cuerpo. Él pasa los fines de semana en la cantina donde se juntaba con Los Hijos de la Mónada. Se lleva un ejemplar de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y se sienta en la mesa de siempre. Solo. La piensa. Escribe.

	Ella se queda en Baños unas semanas más. Lo extraña más que nunca. La ciudad no es la misma sin él. Todos los recuerdos se aglutinan, la arquitectura parece conspirar contra su estabilidad emocional. Ella siente que es injusto que después de todo lo que han pasado, no quede rastro alguno de su presencia. Un día ella pasa por el muro y decide tomar acción. Dejar huella. Pide permiso a la gubernatura para pintar la pared en la que se besaron. Ella es una artista reconocida y el gobernador pregunta cuánto va a cobrar. “Nada, sólo quiero que me dejen pintarlo.” El gobernador accede y promete incluso regalarle pintura. 

	

	Omne possibile exigit existere.

	

	Él no cree en el destino, pero duda un poco sobre esta aseveración cuando escucha a un hombre de cabello rizado hablar sobre Ecuador. El tema parece prometedor. “Necesitamos a un nuevo estratega para la campaña en Ecuador”, lo escucha decir. “Alguien con experiencia en comunicación.” Él sigue escuchando. El señor de rizos le habla a un señor flaco y alto con copete. Podría ser galán de telenovela. El mesero interrumpe su atención y le pregunta si desea otra cerveza. “¿Quiénes son ellos?”, le pregunta. “¿Los conoce?” El mesero voltea discretamente y luego le regresa la mirada. Son los directores de la empresa La Estrella, le contesta. “Vienen aquí seguido.” Él agradece y se queda pensando. La conversación de sus vecinos se pierde en el ruido, pero ya ha escuchado lo necesario. Cuando la cerveza llega, él ha olvidado a Leibniz y se ha convertido en un estratega de su propio destino.

	Ella trabaja en el mural. Aún no llega la pintura, pero dibuja bocetos en una libreta. Ella quiere que el mural quede perfecto. Ella quiere que él quede plasmado ahí para siempre. En su Ecuador. En su Baños. Es la única forma de traerlo. De tenerlo cerca. Ella sabe que no vendrá a vivir con ella. Por eso lo tiene que traer de alguna forma. El mural será su única presencia recurrente en su vida. La única manera de verlo a diario. No lo va a pintar a él. Eso sería muy burdo. Quiere dejar una huella que sólo ellos dos puedan trazar. Es el mejor de los muros. Pero está en un mundo de mierda.  

	Amor posmoderno: Él busca La estrella en internet. De inmediato aparece en la pantalla una foto del señor de rizos. Su sitio web es críptico, no se entiende bien a qué se dedican. “La Estrella: Comunicación y Estrategia”. Él abre la sección de contacto y hace clic en “mandar correo.” ¿Qué tipo de estrategias harán? Tendrá que ser lo suficientemente ambiguo como para no delatar su ignorancia, pero lo adecuadamente específico para convencerlos de contratarlo. Sabe un poco del tema. Estudió filosofía y vende mentiras. Sabe que la gente está tan concentrada en las minuciosidades de su vida que inmediatamente personaliza las generalidades. Si dices que eres técnico, un futbolista entenderá que eres entrenador y un luchador que eres de los buenos. La gente adapta lo que escucha a lo que conoce. Si lo haces bien es fácil hacerles creer que sabes de lo que hablas. Lo primero que hay que hacer es inventar un currículum nuevo. Abre un documento Word. Un dejo de culpa se cuela por su porosa moralidad. Luego piensa en la cantidad de gente que miente en sus solicitudes de seguros de vida. Aquel que al que le diagnosticaron cáncer y juró que estaba sano. Aquel otro que murió de un infarto tres días después de anotar en su formulario que no tenía ningún problema de presión arterial. Si se lo han hecho a él, por qué no hacerlo ahora que él lo necesita. Su primer instinto es acreditar un conocimiento del país en cuestión; no puede ser una experiencia laboral porque entonces ellos podrán buscar referencias, más bien tiene que ser un conocimiento tangencial. El libro de Leibniz sigue abierto a su lado. Lo cierra y le da vuelta para leer la biografía (Leipzig, 1 de julio de 1646-Hannover, 14 de noviembre de 1716). Perfecto. Dirá que trabajó en temas de estrategia tras concluir su licenciatura en Hannover. Él reconstruye su pasado. En esta nueva vida no se dedica a vender seguros, es un especialista en comunicación con una tesis sobre Baños, Ecuador. Una buena mentira puede llegar muy lejos. Vende seguros, él lo sabe. 

	Ella empieza la pintura del mural. Es un muro grande y ella le dedica una semana entera. El gobernador le ha ofrecido brazos que la ayuden. Ella se ha negado. Esto es entre ella y él, nadie más. De alguna forma este muro es su despedida, la última acción que emprenderá por él antes de abandonarlo. De alguna forma este muro es una acción desesperada para olvidarlo. De alguna forma este muro es una forma de mantenerlo para siempre en su vida. Terapia de pérdida; tanatología. Poner créditos finales a una cinta que pudo ser la más importante de su vida. Pudo ser.

	



	Estimados señores,

	

	Desde hace muchos años me he desempeñado en el área de estrategia. Estudié mi licenciatura en la ciudad de Hannover, donde fui becado debido a mi manejo del alemán (además del inglés). En esa época tenía un profundo interés en América Latina, de tal forma que hice mi tesis en un tema de comunicación sobre la ciudad de Baños, Ecuador. Sin embargo, mis calificaciones en la universidad llamaron la atención de unos empleadores en Leipzig y conseguí trabajo allá de forma inmediata. Es ahí donde he residido y laborado desde hace mucho tiempo en temas de comunicación y estrategia. Ahora he decidido regresar a América Latina para hacer algo más cercano a lo que planteé en mi tesis de licenciatura. Mi colega y amigo estratega Gottfried Wilhelm me comenta que asistió a una conferencia en la que ustedes participaron y me recomendó escribirles para ver la posibilidad de un trabajo. Adjunto mi currículum.

	

	Quedo de ustedes.

	

	Amor posmoderno: ella le envía una foto y espera su respuesta. Él no lo puede creer. Ella ha transformado el muro donde se besaron en un homenaje. Ahí, en el centro de Baños, un gran retrato de Leibniz contrasta con las montañas. Un Leibniz perfecto. Con peluca y toda la cosa. ¡Ha de tener calor! En letras grandes ella ha escrito una leyenda. “Si no existiera el mejor de todos los mundos, Dios no hubiera producido ninguno.” Más abajo, en pequeño dice: “Leibniz, sin t, inventor del cálculo infinitesimal y guardián del mejor de los muros.” Él se echa a llorar. Después de un momento, escribe: “Eres el mejor de los mundos”. Y luego añade: “Ten paciencia, llegaré”.

	Él espera una respuesta. Ella no sabe nada. Él revisa su correo con impaciencia los primeros días, pero el lunes se convierte en viernes y luego en lunes y no sucede nada. Él pierde la esperanza, decide que si se los vuelve a encontrar en la cantina les hablará directamente. Él va diario después del trabajo. Toma cerveza y lee pequeños fragmentos de sus libros, pero no se puede concentrar. Vuelve a enviar el correo un par de veces más, pero pasa un mes y no hay respuesta.

	El muro de Leibniz refleja el sol del trópico. El filósofo se siente abochornado por el ruido y la humedad. ¿Qué hará aquí?, se pregunta. ¿Será una mala broma de la posteridad? Tan tranquilo que estaba en Alemania sin tanto color alrededor de él. Al menos hay una chica hermosa que viene a visitarlo todos los días. ¿Por qué lo mira con tanta nostalgia? ¿Se habrán conocido en alguno de sus paseos por los bosques de Leipzig? Pero un día ella ya no vuelve más. El filósofo se pregunta por qué lo habrá abandonado. ¿Será que él también pueda abandonarse a sí mismo?

	Ella tiene un recuerdo de la infancia. Un día su papá se peleó con su mamá y se fue de la casa. La querella duró un par de días pero ella recuerda perfectamente el momento en que su papá entró a su cuarto a despedirse. Era de noche y la luz de las farolas de la calle se filtraba por su cortina. La luz era extrañamente azul, y en su recuerdo le parece que tenía la textura del terciopelo. Su papá entró en la penumbra y se dirigió a ella. Pensó que estaba dormida y se quedó un rato sentado al borde de la cama. Su mirada estaba perdida, parecía observar la ventana, como si él también pudiera ver ese suave terciopelo y anhelara acariciarlo. Ella permaneció en silencio. No sabía por qué pero tenía miedo. Miedo y mucha tristeza. Si su papá hubiera volteado a ver su rostro hubiera visto lágrimas. Pero sólo observaba la ventana. Antes de salir le dio un beso en la frente. Cerca de la cicatriz. Hasta ese momento ella creía que nunca más vería a su papá, pero algo en el beso cambió todo. Fue la forma en que la besó. La certeza sutil del encuentro de sus labios con su frente. Había una seguridad innegable en ese beso. Fue ahí cuando ella entendió que todo estaría bien. Que su papá sabía que iba a volver. Ese beso pareció decirle “ten paciencia que todo se resolverá.” Y así fue. Ahora ella anhela ese beso. Algún signo que le diga que todo estará bien. Pero el beso no llega, como tampoco llega él. La luz del cuarto está apagada. Esta vez no hay terciopelo, aunque las farolas aún se alumbran en aquellos viejos tonos azules. Esta vez el azul adquiere para ella una nueva sensación; siente estar bajo el agua, ahogándose lentamente. No podrá esperar para siempre. Lo sabe. Lo siente. Aquel encuentro le enseñó a identificar cuando un adiós es sólo momentáneo. Esto no se siente así. Este adiós le enseña cómo se siente el abandono.

	Un día ella toma sus maletas y regresa a Guayaquil. Ya no tiene sentido seguir aquí. Él ya no le habla de un futuro conjunto y Baños ya no le recuerda más que el desamparo en el que él la ha dejado. Las memorias han sido reemplazadas por el rencor de su inacción. A veces lo que no se hace pesa más que lo que sí se hizo.

	Ella se aleja cada vez más. En su mente él la ha abandonado. Ya no hay futuro y ella ya no quiere que le duela más. Ella se pone a llorar en su cama porque entiende que muy pronto lo va a olvidar. El proceso está avanzado. Lo siente y no puede hacer nada contra ello. De todas formas no quiere hacer nada. Ella ya se cansó de esperar, sabe que él nunca vendrá a vivir con ella, y no sabe si realmente podría ir a vivir con él. Ella ha soñado con que él llega un día. Que se aparece sin avisar en su puerta con maleta en mano. Últimamente ella ha dejado de esperar. Ya no espera que eso ocurra entre a su cuarto en la penumbra y le dé un beso en la frente.

	Él espera una respuesta de la empresa. No sabe qué más hacer. Hasta que se desespera y ya no espera nada. Él deja pasar los meses. Busca alguna forma de ir allá, pero no encuentra nada. Mientras tanto la evade, la pospone, se vuelve frío y distante. Le da miedo sufrir, así que pone una barrera. Le repite que no son novios, pero que la quiere. Le dice que no hay ningún futuro concreto pero que quiere un futuro. Le dice que la extraña pero que no hay forma de encontrarse en este momento. La frustración se apodera de él. Quiere estar con ella, pero no sabe cómo lograrlo ¿Renunciar a todo e irse a un lugar desconocido? Si fuera tan aventurero, si fuera tan arriesgado, no vendería seguros.

	Amor posmoderno. Él recibe una llamada. Es una voz amigable y risueña que nunca ha escuchado. O tal vez sí. “¿Tú fuiste quien me mandó un correo para un trabajo de consultor?”, dice la voz. Su corazón se detiene. “¡Sí, fui yo, ese fui yo!”, dice él. “¿Podrías venir a nuestras oficinas hoy en la tarde para platicar?” Él está en las oficinas de la compañía de seguros, tiene mucho trabajo. Aun así no lo piensa dos veces. “Claro que sí”, responde. ¿Cuál es la dirección?, pregunta. “Leibniz 1646, segundo piso, en Polanco.” Él se queda pasmado. Tiene que ser una broma. No pueden jugar con sus sentimientos así. ¿Puede ser que alguien esté burlándose de él? ¿Pero quién? Si no le ha dicho a nadie sobre este trabajo. “¿Bueno?, ¿sigues ahí?”, pregunta la voz. “Sí, disculpa, creo que no escuché bien. ¿Cuál es la dirección?” “Leibniz 1646, segundo piso”, repite la voz. “Di que vienes conmigo, soy Rodolfo.” Él no lo puede creer. ¿Será que sí existe el destino? “Muy bien, ahí nos vemos en un rato, muchas gracias.” Él cuelga el teléfono y se queda pensando. No puede ser casualidad. Las coincidencias de este tipo sólo suceden en la vida real. En los libros nadie podría creer semejante cliché. ¿Será que es el comienzo del mejor de los mundos?

	Él toma la bicicleta y se dirige a Leibniz. No es una metáfora sino una calle. En el camino observa que los letreros están mal. Dicen Leibnitz, pero no pueden referirse a la ciudad porque en Polanco todas las calles tienen nombres de grandes pensadores. Sería extraño pensar que entre Hegel y Dumas, hubieran decidido poner el nombre de un poblado un tanto irrelevante en Austria. Los autos zumban a su lado, pero nada puede detener su buen ánimo. Ni siquiera el bache en el que cae. Cuando llega a la calle, los letreros enmiendan su error ortográfico. Llega al 1646. No es un año, es un número. Él sube por la escalera y pregunta por Rodolfo. Un señor con camisa de puntitos, lentes y una breve melena rizada le abre la puerta. Es el mismo que vio en la cantina. “Hola”, le dice, “yo soy Rodolfo, siéntate, no te quiero quitar mucho tiempo”. Rodolfo es un tipo directo. Le gusta ir al grano. Él descubre este aspecto de su personalidad bastante rápido. “Me gustó mucho tu perfil. Sólo hay un problema que no sé si te vaya a asustar. Te queremos ofrecer un trabajo pero no es en México.” Él pone cara de interés, finge no tener idea de qué habla. “Andamos buscando a un consultor para la elección presidencial en Ecuador. Me imagino que has de estar al tanto de todo lo que sucede allá.” Él responde que sí pero se asusta, pensó que se trataba de una campaña de algún producto, no de algún político. Él dice que conoce bien el Ecuador, aunque francamente no recuerda ni siquiera el nombre del presidente. La política nunca le ha interesado. “Muy bien”, contesta Rodolfo. “Tienes un currículum muy impresionante. No creo que uses lo del alemán allá, pero nos encanta tu perfil”, dice riendo. “Somos una empresa muy relajada. Nos gusta dar libertad a los consultores y complementar la política con la comunicación creativa. Algunos nos tachan de informales, pero más bien somos relajados. No es lo mismo. La gente se estresa muy fácil. Creo que ya sabes muy bien cómo es una campaña, así que esa parte no me preocupa. Somos un equipo de cinco en Ecuador, y me gustaría que tu fueras el sexto. Obviamente te ofrecemos todas las comodidades. Yo sé que no esperabas que el trabajo fuera allá cuando me escribiste, pero te vamos a pagar bien y a darte lo que necesites. ¿Cómo ves? Tienes el perfil perfecto, por fín vas a poder aplicar lo que escribiste en tu tesis”.

	Él hace una serie de preguntas para pretender que lo está meditando. Pide más detalles. “¿En qué ciudad viviría?” “Quito”, le contesta Rodolfo. Supongo que la conoces bien. “Claro”, responde él, aunque nunca ha estado ahí. Él le dice que le dará una respuesta mañana. Siente que es la mejor forma de pretender seriedad. “¿Cuándo tendría que llegar allá?” “En dos semanas exactamente”, responde Rodolfo. Es poco tiempo. Se asusta. De pronto la realidad lo golpea. Va a dejar su trabajo y su ciudad por un trabajo que nunca ha hecho y una ciudad que no conoce. Todo está pasando muy rápido. ¿Y si descubren su farsa? No es momento para titubear. “Perfecto”, dice él, y se despide. “Tendrás una respuesta mía mañana por la tarde.” Él sale con una sonrisa irrefutable, en el camino de regreso piensa en ella y lo felices que serán. Imagina su cara cuando él llegue de sorpresa y le diga que esta vez va a quedarse. Todo parece irse acomodando.

	Él quiere hablar con ella para contarle pero se detiene. ¿Y si al final no sucede? Es muy pronto. La mesura es mejor. Además quiere sorprenderla. Ella no lo va creer. Se va a volver loca. La va hacer muy feliz. Son sólo dos semanas. ¿Qué puede pasar? ¡Por fin van a estar juntos!

	Ella ya no quiere más dolor. Ella tiene que continuar. Un día un matemático se le acerca en una boda. “¿Quieres bailar?” Ella dice que no, pero el matemático insiste. Es una noche cálida. Una suave brisa que proviene del río acaricia su rostro. Acaricia la pequeña marca en su frente, el lunar junto a la boca y ella involuntariamente abre sus labios como si esa caricia fuera la contraseña. Se queda pensando unos segundos. Es hora de dar ese paso, de seguir el ritmo de alguien nuevo. Le dice que sí y se promete no comparar su baile con el de él. Se deja llevar. La noche es cálida. El matemático y ella toman vino y platican. Se ríen. “¿Por qué decidiste estudiar matemáticas?”, le pregunta ella. “En el bachillerato me gustaba mucho leer sobre Newton, fue Newton el que me convenció de que quería dedicarme a las matemáticas.” Ella se queda pasmada. Por un momento se ha puesto pálida. Se siente como una traidora. Pero ya no puede más. Lo ha esperado suficiente. Lo ha amado suficiente. “¿Qué te pasa? ¿Estás bien?”, pregunta el matemático. “Sí, perdón, es que creo que tomé mucho vino”, responde ella. Se levanta y lo lleva de nuevo a la pista. Da el paso. Lo hace de forma literal, como una constatación física de su resolución mental. Bailan y platican. La noche se disuelve rápido, como una pastilla de Alka Seltzer. Cuando las cosas se dan, se dan. Efervescen.

	Amor posmoderno: Él marca el teléfono. Rodolfo contesta. “Ya lo pensé bien y sí acepto el trabajo.” Rodolfo es muy directo: “Perfecto. Nos vemos en el aeropuerto en dos semanas. Te mando el boleto a tu correo.” Él tiembla. Está nervioso. Por alguna razón no pensó que iba a ser tan fácil. “Sí, está bien.” Cuelga el teléfono y se queda pensado. Es la decisión más importante que ha tomado en su vida. Toma el teléfono nuevamente y le marca a su jefe en la aseguradora. “Renuncio a este trabajo de mierda”, le dice con júbilo desmedido.

	Amor posmoderno: Ella le habla por teléfono una noche. Él está en su cama leyendo. “Necesito hablar contigo”, le dice. Él la escucha. “Conocí a alguien más. Te esperé mucho tiempo y no diste ningún signo de convicción. Estoy enamorada”, le dice. Él la escucha confundido. “Eso no puede ser”, contesta. “Me extrañas y quieres olvidarme, pero no puedes enamorarte así nada más”, le dice. Ella llora. “Lo siento pero así sucedió. Me costó trabajo pero no hay vuelta atrás.” Esto no es posible. Este no es el mejor de los mundos. “Hablemos las cosas”, le implora. “Ya es demasiado tarde”, ella contesta. “¿De quién estás enamorada?”, le pregunta él. No tiene sentido decirle, igual no lo conoce. “¿A qué se dedica?” Ella no responde. El silencio invade la línea. Es un silencio indescifrable; ninguno de los dos sabe qué está haciendo el otro. Sólo escuchan los pequeños movimientos que el auricular atrapa. Como polvo. Como tiempo y espacio. ¿Será momento para decirle que él va a ir en dos semanas? A estas alturas parecerá que su decisión es reactiva más que preventiva. Ella rompe el silencio. “Es matemático...” Otro silencio. “Ya no quiero hablar. Es una decisión tomada. Te quiero mucho pero lo nuestro ya acabó. Espero que lo entiendas. No puedo prolongar más esto.” Ella cuelga. Él observa sus recuerdos. ¿En qué momento sucedió esto? 

	Sería un despropósito decir aquí todo lo que pasa por su mente en estos instantes. El autor sabe que el lector tiene un celular que exige su atención. Basta con decir que todo lo que imaginaron que serían, que harían, que compartirían... Basta decir con que hoy esos recuerdos quedan almacenados para siempre en un drive de su memoria donde medra lo que pudo haber pasado; la realidad inaccesible por el mundo corporal o las leyes de la física newtoniana. El mundo de lo que casi sucedió, la verdad a medias de lo que pudo haber sido cierto pero no lo fue. Todo eso que acaricia de forma seductora la frontera de sus recuerdos. Los dos presienten que su vida gira, que van en un automóvil a gran velocidad y la curva los oprime contra la ventana. El disco duro de la memoria compartida de su relación sufre una bifurcación. Se abre una nueva carpeta con un archivo titulado El Fin que empieza poco a poco a saturarse y a borrar los archivos de la carpeta Recuerdos, y éstos a su vez los de la carpeta Sentimientos. 

	Amor posmoderno: Él está seguro de que ella se está precipitando. Está devastado, pero en el fondo cree que es cosa de que ellos hablen. Nadie se enamora tan rápido. Nadie olvida tan pronto. Él siente una opresión en el pecho. Tiene miedo, pero su cerebro busca formas racionales para lidiar con la noticia. Ella lo ama, él está seguro. Él recuerda cuando bailaron. Él recuerda cuando volaron. Él quiere ver su cara cuando le diga que va a vivir con ella. Y, de pronto, él recuerda que cuando la conoció ella acababa de terminar con alguien. Él recuerda que después de aquel baile, ella se enamoró de otro. El pánico lo empieza a invadir. 

	Amor posmoderno: Él sube a su cuarto y abre una maleta morada que guarda en su clóset. Tiene prisa, así que avienta tres playeras, unos jeans, su pasaporte y su cepillo de dientes. La cierra y sale a la calle. Afuera cae una lluvia tenue. Es noche cerrada y la luz húmeda de las farolas hace recordar a una película de los cincuenta. Él alza el brazo y detiene un taxi, su color rosa rompe con la escena. “Al aeropuerto”, dice él convencido. “¿A qué hora sale su vuelo?”, le pregunta el conductor. “No lo sé aún”, contesta él con el tono de quien quiere dejar claro que no habrá más conversación. Las pequeñas gotas se estrellan contra el parabrisas y se deslizan hacia abajo. La ciudad está vacía, es casi medianoche y sólo los fantasmas rondan los ejes viales. Pasa por el mercado de Sonora y el taxista se encomienda a la Santa Muerte. La ciudad se siente horizontal e impenetrable, las sombras y la lluvia bailan con suavidad. Algunos rostros perdidos en la calle bien podrían ser espectros, alucinaciones de su inconsciente. Está nervioso. Tiene miedo. ¿Qué va a pasar? ¿Habrá algún vuelo a Guayaquil a esta hora? 

	Ella duerme. Una cierta tranquilidad permea su sueño. Fue duro, pero ya pasó. Ahora comienza su nueva vida. La última vez que Dante vio a Beatriz comenzó su vida como escritor.

	Amor posmoderno: Él llega al aeropuerto y se acerca a la taquilla. “¿Tienen boletos para Guayaquil?” La señorita lo ve confundida. “Nosotros no volamos allá, intente Copa.” Él recorre el aeropuerto hasta encontrar la nueva ventanilla. “¿A qué hora sale su vuelo a Guayaquil?”, pregunta. “No hay vuelos directos, pero en una hora sale uno a Panamá y ahí puede tomar una conexión.” No tiene nada que meditar. “Déme un boleto, por favor.” 

	Amor posmoderno: Ella despierta con la mente más clara. Revisa su celular, no hay mensajes de él. Esto la tranquiliza; él ha entendido.

	Él aterriza en Guayaquil, siente su sangre hervir. Tiene miedo, pero no el mismo miedo de la última vez que aterrizó aquí. Este sí es miedo. No sabe qué va a pasar. ¿Cómo va a reaccionar ella? Le sudan las manos, tiembla, un nudo le atora la garganta. ¿Habrá sentido esto Dante cada vez que salía de su casa? Guarda su libro de Leibniz en su maleta, no es momento para filosofía. El avión va lento sobre la pista y el capitán les informa que no les asignan una terminal de llegada. Amor posmoderno #LeydeMurphy. Él espera ansioso, trata de imaginarse lo que va a ocurrir. Piensa en sus palabras y quiere imaginarse que éstas la convencen, pero es difícil. No hay palabras que puedan contra un enamoramiento. Lo sabe, como sabe que su única posibilidad es que algo de lo que tuvieron quede aún en ella. Piensa que quizá verlo reviva esa vieja flama. Él ha vendido cientos de seguros con sus palabras, pero éste es el seguro más difícil que tendrá que vender en su vida. Ojalá pudiera dejar de pensar como empleado de esa trasnacional alemana. El avión se detiene y él sale estrepitosamente, se abalanza sobre la ciudad como quien no ha comido en días y se encuentra un bocadillo. Le pide al taxi que lo lleve al hotel que recuerda haber visto frente a su casa. Va a dejar su maleta, bañarse y ponerse su mejor camisa. El camino le duele, pasan por los mismos edificios de aquella otra vez y cuando llegan al McDonaldʼs su corazón se hunde. El taxi lo deja en la puerta del hotel, se registra y entra a su habitación. 

	Ella está sola en casa. Dibuja un poco. Quiere tener un día tranquilo. Recuperarse. 

	Él sale disparado por la puerta. Hace un calor terrible. Es mediodía en la media Tierra. En esta ciudad nadie camina, los autos le pitan. Cruza la calle a la altura del McDonaldʼs y entra a una tienda a comprar flores; esta vez será él quien las lleve. Camina los doscientos metros entre el McDonaldʼs y la entrada del fraccionamiento. Se sienten como doscientos kilómetros. Los guardias lo interrogan, es el primer peatón que han visto en su vida. “Vengo a entregar estas flores”, dice él. Quiere mostrarse seguro, pero las piernas le tiemblan. ¿Quién le abrirá la puerta? ¿Y si es el papá? ¿Y si ella no está? Los policías lo examinan con curiosidad. No parece un malandro pero no entienden por qué llegó a pie. El guardia toma el interfón y se comunica a la casa. “Vienen a dejar un paquete”, indica y luego lo voltea a ver: “¿Cuál es su nombre?” “Dante”, responde él, “Dante Alighieri, de la Florería Central de Guayaquil.” El guardia repite el mensaje por el interfón. ¿Funcionará? “Pásele, es hasta el fondo a la derecha.”

	Ella se asusta con el sonido del interfón. Suelta el lápiz y camina hacia la cocina. “¿Sí?” dice en una voz francamente temblorosa. “Le traen un paquete de la Florería Central, el señor Dante Alighieri.” Hay nombres más folclóricos que ése aquí en el trópico, por ejemplo el del candidato presidencial. ¡Vladimir! Pero ¿quién le habrá mandado flores?. “Adelante, que pase.” De alguna forma está contenta, supone que su nuevo novio quiere darle una muestra de su amor, pero un poco más profundo, en algún nivel subconsciente algo la tiene inquieta. ¿Se le llama subconsciente? Ella nunca ha leído a Freud y todo ese tema siempre la ha confundido. Da igual. Decide salir a la calle, esperar el paquete ahí. Abre la puerta y da un paso al frente. Por un momento su cerebro le juega una ilusión óptica. Un hombre pasa frente a su casa y se sigue de largo. Sabe que su rostro es familiar, pero su cerebro no espera encontrarse con esa figura y por unos segundos lo omite, como si fuera un desconocido. Tarda un momento en reaccionar. Sus ojos se agrandan, sus pupilas se dilatan, se empieza a marear. Su mente ya lo ha reconocido. Es él. El mareo se agrava, siente que pierde tracción y se le tensa todo el cuerpo; nunca se ha sentido tan mal de súbito. Es él. Ella balbucea algo que es incomprensible. Una especie de “no puede ser” y luego las piernas le fallan y se cae.

	Ya no recuerda cuál es su casa. Deambula por el fraccionamiento francamente estresado. Ha perdido el control de la situación. ¿Cuál era su maldita casa? Todas le parecen iguales; así es el mundo arquitectónico del pabellón contemporáneo. La monotonía de la opulencia; el capitalismo combatió al comunismo de Mao tan sólo para darse el derecho de replicarlo. Eso piensa cuando escucha un ruido. Es una voz desfalleciente. Él voltea y la ve caer. No es un desmayo, o por lo menos no parece, simplemente un cuerpo que ha perdido fuerzas, y se desvanece sobre el suelo. Él corre hacia ella y se tira a su lado. Ella lo ve incrédula, una y otra vez repite una frase: “No lo puedo creer”. Su cuerpo tiembla, su mandíbula vibra como quien acaba de salir de la alberca y siente frío. “¿Qué te pasa?”, le pregunta él. “No lo puedo creer”, repite. Él la abraza, la sostiene en sus brazos, ahí en el piso, hasta que ella se tranquiliza. La levanta poco a poco. Ella no sabe qué le acaba de pasar. Peor aún. Ella no sabe qué está pasando. “¿Qué haces aquí?”, le pregunta. Él la observa con cierta ternura, le entra un romanticismo inusitado. “Vine para que sepas que te amo.” Ella frunce el ceño. “No me puedes hacer esto”, le dice. Agita la cabeza. “No puedes hacerme esto”, repite. “Ya no hay chance, llegaste demasiado tarde.” Él la observa sin inmutarse. Ella se suelta a llorar, cambia su afirmación por una pregunta. “¿Por qué tardaste tanto en venir? Ya no puedo hacer nada.” Él no responde. ¿Tiene sentido explicarle que ha intentado venirse a vivir con ella? ¿Tiene caso contarle que se ha inventado una carrera, habilidades, una profesión para intentar estar con ella? Él cree que no. Va a sonar muy falso, va a sonar desesperado, ella no le va a creer. Él le pide que vayan a platicar a algún otro lado. No quiere que la familia se entere de este drama. Ella está de acuerdo. Se suben a su jeep y se alejan.

	Ella lo lleva a un café que cree que le puede gustar. Ella ya no puede estar con él, pero lo quiere y le gusta halagarlo. Ella está un poco más tranquila. No puede creer su presencia pero tampoco puede esconder que en alguna instancia de su ¿subconsciente? está contenta de verlo. Es una forma de la felicidad muy extraña; le da gusto verlo, pero le da una rabia incontenible que sea ahora. 

	Ella lo escucha mientras él explica que la ama, que nunca dejó de hacerlo y que quiere ofrecerle una disculpa por el sufrimiento que le ha hecho sentir. Ella lo interpela. “No puedes pedirme perdón por el sufrimiento que me has causado mientras haces algo que sabes que me va a causar todavía más dolor. Te quiero mucho, y te quise aún más, pero no me puedes pedir que regrese contigo. Eso no va a suceder. Estoy feliz y estoy enamorada. Agradezco tu presencia aquí, aunque no la entiendo y me lastima. Llegas meses tarde. Supongo que es tu forma torpe de demostrarme tu amor. Siempre has sido torpe con los sentimientos. Tanto vender seguros acabó con tu sentido común y tu posibilidad de tener relaciones normales. No sabes lidiar con seres humanos, sólo con clientes y con libros. Yo no quiero ser parte de tu drama, ni tampoco quiero lastimarte, pero tienes que entender que te tardaste demasiado en venir, que fuiste descuidado en tu manera de lidiar con lo nuestro, que nunca supiste asumir que ésta fue la relación más importante de tu vida, y que luchas más por no perder que por ganar y esa es la estrategia de los perdedores. Sólo que esta vez me llevaste contigo y eso te lo reprocho. Me volviste cómplice de tu estrategia de derrota. Lo que me enoja no es tu malsana fijación con la pérdida sino que me hayas incluido en tu derrotismo. Quiero hablarte con tus palabras para que me entiendas. Me has hecho perder contigo. ¡No me interrumpas! Si viniste a Guayaquil para hablar, entonces en ese hecho tienes una prueba más de que no entiendes nada; si viniste aquí fue a escuchar, no a hablar. Ahora escucha esto. No sólo te derrotaste a ti, sino que me derrotaste a mí. Porque yo sí te quise, y te quise mucho. Y tu obsesión con perderme me hizo perderte a ti también. Al perderme a mí, yo también te pierdo a ti. ¿Entiendes eso? ¿Entiendes lo que me duele? Tú sigues creyendo que todo gira alrededor de ti, que este dolor proviene de que me he ido. Esto no tiene nada que ver con tu pérdida. Yo sé que eres un piloto kamikaze. Pero eso no justifica que me hayas subido en el avión contigo. Me hiciste perder algo que amaba con todo mi ser. Me hiciste perder mi vida contigo, mi futuro, mis sueños contigo. Me hiciste perderte a ti. No a tu pinche Leibniz, no a tu pinche Dante Alighieri y sus flores, no a tu pinche Texas, me hiciste perderte a ti y yo no merecía eso. Es más, yo no quise eso, yo no tenía por qué perder. ¿Por qué perder algo que luché por ganar? Pero el cansancio acaba con todos. Eres tan esmerado en tu masoquismo que acabaste con mi energía. Te preocupa más la t de Leibnitz que el amor que te tenía la mujer que más te ha amado en la vida. Mira, ten, a ti que te encantan las metáforas, te entrego ésta. Eres un buen tipo pero vives en la perpetua nostalgia de lo que todavía no pierdes, ¿te das cuenta? Eres tan inoperante que extrañas lo que tienes, hasta que tanto extrañarlo te hace perderlo. 

	“Ese es el mundo en el que vives. Usas tus ademanes literarios, tus recursos filosóficos para evadir, para no tener que asumir lo que sientes. Te parece gracioso y hasta ocurrente usar a Leibniz y Santa Anna, a Dante y a Spinoza para hablar de amor, pero lo único que haces es suavizar la carga de tu propia culpa. De que no asumes nada. Cuando hablas de ellos, no estás hablando de ellos, estás hablando de amor. ¡Asúmelo! ¡Llámalo por su nombre! Por supuesto que es maś fácil sufrir que querer. Por supuesto que te libera de responsabilidad y de peso pretender que el amor se trata de una discusión filosófica entre un alemán del siglo xvi y un italiano del siglo xiii. Eres un inmaduro letrado. Pero observa tu trabajo y entenderás la mediocridad de tus metáforas y tus construcciones metafísicas. ¡Vendes seguros para una empresa! No hay ejemplo más claro de tu falta de ambición, de tu afán de víctima perpetua, que tu trabajo. ¡Lees a Leibniz pero vendes seguros! No es que no sea digno lo que haces, lo sería si fuera lo que quisieras hacer. Es más, lo sería si fuera lo que tuvieras que hacer para sobrevivir. Pero no es tu caso. Eres un inmaduro alfabetizado, pero vives aterrorizado de la propia vida. Eres igualito a Dante, que estuvo enamorado toda su vida y nunca hizo nada para estar con Beatriz. Sólo que a diferencia de él no has hecho nada de provecho con tu inactividad. Vives en la parsimonia más absoluta. Mírate. Decides moverte por fin cuando sabes que tu movimiento ya es irrelevante. No tienes los huevos de buscar un nuevo trabajo sino hasta que sabes que ya no lo podrás conseguir. No tienes los huevos de venir a buscarme sino hasta que sabes que ya no me vas a encontrar. ¿Te sorprende que sepa cuándo vivió Dante? ¿Te sorprende que conozca estas palabras? Yo sí asumí lo nuestro. Yo sí me moví por ti. Yo si leí a Dante, pinté a Leibniz, estudié la puta Batalla del Álamo porque quise entender tu mundo. Y me di cuenta, una noche que lloraba por ti, que tu mundo es sólo la evasión del verdadero mundo. Un espejismo que usas para evitar confrontar la realidad. La realidad no se vive en metáforas, la realidad se te planta enfrente y tienes que actuar en su campo. O la aprendes a sortear o te rompe la madre. A ti te rompe la madre siempre porque no juegas en su cancha, a mí me la rompió porque quise descubrir tu cancha y resultó ser un terreno falso. La realidad te presenta un ring de box y tu insistes en sacar tu pelota y jugar futbol. Tal vez es porque le vas a un equipo que siempre pierde, tal vez es porque te fascina cantar su cancioncita de los sueños que se evaporan, porque te conforta ver los partidos y saber que te puedes ilusionar porque de todos modos van a perder. Tal vez es porque estás obsesionado con las historias de pérdida. Dante y Beatriz, la derrota en Texas, esas canciones de amor perdido; es más, hasta en la filosofía optas por los perdedores. Todo mundo habla de Newton y tú insistes en un tipo al que la gente confunde con una ciudad. ¿Sabes qué te falta para ser un filósofo? Lo mismo que te falta para tener un trabajo que te guste o una novia que sepas amar. Imaginación. No puedes imaginarte un mundo en el que tienes todo eso. La imaginación real requiere de valor. Escucha bien. No hablo de evasión fantasiosa. Eso te sobra. Hablo de imaginación. Cuando me conociste me cantaste una canción que hablaba de cómo me ibas a perder. ¡Ni siquiera me habías amado y ya me estabas llorando tu desamor!”

	Ella se suelta a llorar. Él la mira perplejo. Su cara está roja, sus lágrimas son de desesperación. “¡Yo sí te amé!”, le grita ella. Él no sabe qué hacer. Se acerca para abrazarla, para tenerla una vez más en sus brazos. “No sabes cuánto te amé.” Le dice ella. Él le pide perdón. Le dice que nunca quiso lastimarla. Ella lo perdona, pero no hay vuelta atrás. “No quiero verte ni hablarte más. Nunca más. Yo estoy enamorada y estoy feliz. No hay nada que tu presencia pueda aportar a esa felicidad. Te perdono, pero, por favor, te ruego: nunca más me vuelvas a buscar.” 

	El amor no es un juicio. Es posible que ella ganara si lo fuera. Ha presentado argumentos inapelables. Aunque no todo es cierto. Ella tiene razón, pero no todo es cierto. Él sí quería venir a vivir acá. Él intentó obtener ese trabajo. Él lo obtuvo. Él sí la amó. ¿Tiene caso contarle de su trabajo ahora? Él sabe que no. No puede jugar la carta de la culpa; si va a estar con él que sea por amor, no por remordimiento. Ella nunca sabrá que él tenía planeado venir.

	Él se levanta cabizbajo con dirección a la puerta. La entiende y sabe que debe irse. Ella lo detiene. “No te vayas”, le dice. Ya estás aquí. “Platiquemos una última vez. Despidámonos bien.” Él se vuelve a sentar. “Está bienˮ, dice él.

	“Y estuve a punto de cambiar tu mundo, de cambiar tu mundo por el mundo mío.”

	Amor posmoderno. Él espera en una cafetería. Observa con atención las camionetas que llegan. Busca un viejo jeep; color gris, algo acabado. En esta misma cafetería estuvieron ayer. Todavía la ve en la mesa de la esquina. Platicaron sobre sus vidas, se contaron todo. El reloj no ha dejado de andar. Parece increíble, pero el reloj sigue. Él no quiere irse. Se quedaría ahí para siempre. Lo que más lo desgarra es la idea de la cercanía. Podría cruzar la calle y tocar en la puerta. Después de todo, eso es lo que hizo ayer. Pero no ahora. Podría hacerlo pero no lo va a hacer. ¿Por qué? Su vuelo ya no tarda en salir. En cuestión de segundos tendrá que darse por vencido. Ella no vendrá. Entonces ejecutará su último acto. Caminará por la calle hasta sentirse en línea recta con ella. Se detendrá del otro lado de la acera. Amor posmoderno: frente al McDonald’s. “Te amoˮ, le dirá en una voz que ella nunca va a escuchar. Hace calor. Difícil tener ánimo para caminar. Es el punto medio de la Tierra, siempre hace calor y el cuerpo suda y suda. ¿Cierra la computadora o no? ¿Hay alguna posibilidad de que ella de pronto sienta una necesidad apremiante de verlo antes de irse? Ahora sabe que no. Ella sabe que él está ahí. Pero no vendrá. Las camionetas vienen y van pero ninguna es la que él espera. Ella siempre tuvo mucha fe. Nació en una familia religiosa. Él no. Los milagros no existen para él. El calvario existe para ella. Dos camionetas llegan al mismo tiempo. Avanzan lentamente en busca de un sitio para estacionarse. Amor posmoderno: suena su teléfono. Es un mensaje de ella. “Ya no quiero que me escribas.” No vendrá. Él cierra su computadora y se va. Nunca más se van a ver. 

	

	

	

	

	

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	

	El mejor de los mundos

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	





	

	

	

	Iʼm planning a catastrophe. 

	leonard cohen

	

	

	

	

	La tarde está oscura. Presenta una densidad londinense: la llovizna, las nubes, el cielo gris y bajo. Él lleva una gabardina azul que le cuelga hasta las rodillas. Su figura es elegante pero triste. Va rumbo a su casa. Acaba de recoger sus cosas en la aseguradora. ¿Y ahora qué hará? Quizás en sus sueños se esperaba un día más soleado para recibirlo en su desempleo. Un mundo que le dijera: “mira, ven, aquí está lleno de oportunidades para ti.” En lugar de eso le ha tocado este día de mierda. A decir verdad, el ambiente de la tarde combina con su estado de ánimo. No es un sentir nuevo, lleva una semana así. Encerrado en su casa, skypeando con una psiquiatra y tomando el Rivotril que ella le ha recetado únicamente para emergencias.

	Es 2016, noviembre y es un año de mierda. Llega a su casa, abre una botella de mezcal y prende la tele. Leonard Cohen ha muerto. Está desempleado y soltero. ¿Qué hará mañana? Da igual. Saca el frasco de medicamento y vierte tres gotitas sobre el licor. Se lo toma. Se siente de la chingada. Según la psiquiatra, está clínicamente deprimido. Le importa poco el término médico. Es un día de mierda. Un año de mierda. Y lo único que lo hace olvidar es ese medicamento de mierda.

	El restaurante es espantoso. Las luces tienen la cualidad brumosa de una pecera que nunca ha sido limpiada. No entiende por qué su amigo lo ha citado aquí. Para llegar tuvo que tomar un taxi, soportar musica norteña durante una hora de tráfico y luego sortear cuatro avenidas invadidas por puestos de fritangas. Malabarismo emocional: sortea la conversación con los mejores recursos que tiene. Sus papás han enviado a su amigo para que hable con él. Están preocupados. “Hay muchos peces en el mar”, le dice como si acabara de inventar la frase. Efectivamente, se siente rodeado de agua y plancton, pero no ve ningún pez. Es como si estuviera dentro de la pecera. Intenta sonreír para tranquilizar las cosas. Él solo quiere irse. Que no lo molesten. Entre más calmado parezca, más rápido le concederán su libertad de este mundo subacuático. De todas formas su mente no está ahí, no vino con él. Su amigo balbucea algo sobre la autoestima y él piensa que es un buen día para encerrarse en casa a escuchar al difunto Leonard Cohen. “I wish there was a treaty between your love and mine.” Ojalá el amor fuera tan fácil como la política. Ojalá cada quien pudiera mandar a su delegado para firmar un trato que apaciguara su excesiva emocionalidad. Su amigo no da tregua, le habla durante dos horas. Cuando llega a casa ya no tiene ganas de ninguna música. Prende un rato la tele. Son las elecciones en Estados Unidos y todo mundo habla de eso. La apaga, se toma sus gotas y se va a dormir. 

	A las 10 de la mañana un ruido lo despierta. Hay una pareja discutiendo en la calle. Cosas de política. Prende la tele a ver si hay algo interesante. Todos los canales están en lo mismo. Una noticia rara. Donald Trump ha sido elegido presidente de los Estados Unidos. Se queda pensando unos segundos. Tiene que haber un error. Anoche todos los noticieros decían que era imposible que ganara la elección. Siente una ráfaga de sangre que se dispara en su cabeza. Por fin cree entender todo. Lo que está pasando es imposible, de tal forma que no debe ser real. Por un momento siente la adrenalina correr por su cuerpo. ¡Claro! ¡Está en un sueño! El triunfo de Donald Trump le confirma que no está despierto. Una pesadilla. Cuando despierte, seguirá con ella, Leonard Cohen estará vivo y Donald Trump habrá perdido las elecciones. 

	Pero no. Si es un sueño, nunca despertó de él.

	El teléfono suena. Él contesta. “Te veo mañana a las 8 en el aeropuerto.” “¿Quién habla?”, pregunta. “Soy Rodolfo. ¿Ya tienes todo listo?” ¡Se había olvidado de su trabajo en Ecuador! ¿Y ahora qué hace? Lo mejor será renunciar. “Rodolfo, te pido una disculpa pero no podré ir.” “¿De qué me hablas?”, le pregunta Rodolfo molesto. “Todo ha cambiado. No voy a poder ir.” Roberto cambia el tono de voz, no es amenazante sino todo lo contrario, y eso le agrega un elemento inquietante. Su voz es dulce y cruel. “Ya quedaste con nosotros. Te estamos esperando no nos puedes quedar mal. Te veo mañana a las 8 en el aeropuerto.” Cuelga.

	Sería absurdo decir que él se apareció en el aeropuerto y tomó un vuelo a Ecuador. Sería absurdo pero cierto. 

	Él llega a Quito temblando. Su cuerpo se tambalea, siente que su vida también. Todo el vuelo se la ha pasado pensando en lo que acaba de dejar atrás, en lo que acaba de dejar adelante. No entiende bien qué viene a hacer aquí. “Suicidio emocional”, le llama su psicóloga virtual. Tiene razón ¿A qué viene a Ecuador si ya no está con ella? Ese pensamiento lo inunda. Se pregunta si todavía persiste en él alguna esperanza de recuperarla. Seguro que sí, pero otra cosa es aceptarlo. La idea de nunca más verla lo acechó durante días, podría ser que mudarse a Ecuador sea la respuesta de su inconsciente. Es ridículo. Él no quiere estar aquí. Es víctima de su mala planeación, de circunstancias que se salieron de control. De todas formas en México ya no tendría trabajo. La aseguradora habrá encontrado a alguien más unas horas después de su renuncia. Cualquiera puede hacer su trabajo. 

	Él no quiere estar aquí, pero lo está. Empieza a tener una alucinación. ¿Y si se la encuentra en algún lugar? O peor aún: ¿y si no? Lo bueno es que él estará en Quito y ella en Guayaquil. Eso se dice a sí mismo, pero sabe que Ecuador es chico, que él tendrá que viajar. Terapia de choque: aprender a vivir sin ella donde vive ella. El sol de la madrugada entra por la ventana del taxi mientras él ve Quito por primera vez. Tiene la esperanza de que Quito sea espantoso. Sería más fácil odiar esta ciudad. Lo primero que ve no le ayuda en esa tarea. Las palabras del hombre de rizos tampoco lo consuelan. Se la pasa hablando de cómo ama esta ciudad. Él observa su nuevo mundo en silencio. Las piernas aún le tiemblan. Muere de miedo.

	La noche anterior buscó información en Google sobre la campaña. En una libreta anotó lo que encontró. No es mucho, pero todo le es muy ajeno. Intenta memorizar cada una de sus notas y usar las como referencia a los nombres cuando habla con Rodolfo, es la mejor manera de pretender que sí sabe y evitar preguntas incómodas.

	El presidente se llama Raymundo Carreras. 

	El candidato se llama Vladimir Pérez. Es del mismo partido que el presidente.

	El candidato a vicepresidente es el actual vicepresidente Javier Cristal.

	El principal adversario es un banquero de derecha: William Moño.

	Su candidato a vicepresidente es Sergio Peláez.

	La elección se puede ganar en una vuelta si se obtiene más del 40% de los votos.

	Si no se obtiene, habrá una segunda vuelta entre los dos punteros.

	

	30 días para la primera vuelta de la elección.

	El aeropuerto queda lejos de la ciudad. Antes de llegar, se tienen que serpentear las colinas verdes y frondosas de esta periferia. Quito parece apacible y abarcable, todo lo que México no es; aquí ha enraizado una ciudad que por alguna razón parece resistir al embate de la posmodernidad. La luz suave y la bruma, incluso a veces el silencio. Son las 9:05 de la mañana cuando el taxi se detiene y Rodolfo le pasa una llave. “Es el décimo piso, del lado derecho”, le dice. “Luego nos acomodamos bien, pero ahí debe haber un cuarto para ti. Te veo en veinte minutos en el Dann Carlton.”Él lo observa confundido. “¿Qué es el Dann Carlton?”, pregunta. “Penśe que conocías bien la ciudad. Es un hotel, está aquí a la vuelta. Te veo en la cafetería.” El taxi arranca y lo deja ahí solo frente al sol de la mañana; su maleta morada a un lado y este mundo tan extraño desparramándose por todos lados. Se dirige al edificio donde un guardia le abre la puerta y le pregunta su destino. “Voy a vivir aquí”, le dice y le enseña su llave. “Bienvenido”, le dice el policía. 

	Sube hasta el décimo piso y gira a la derecha. Le cuesta trabajo pero logra abrir la puerta. Es un espacio amplio, con grandes vidrios que dan vista a la ciudad y las montañas. Respira hondo mientras se acerca a ver el paisaje. Vértigo. Un vértigo ontológico: no ha subido diez pisos, ha subido los Andes. Se siente al borde del precipicio. Lo está. Al menos ella no vive aquí. Eso cree él. Ingenuo. Ella se acaba de mudar con su novio unas cuadras hacia el este. Él no lo sabe. Toma su maleta y la deja en un cuarto, se da un regaderazo y sale a la ciudad. El guardia le da instrucciones y él las sigue. Baja sobre la calle Portugal para incorporarse a la izquierda en la calle República de El Salvador. Es su primera caminata en Quito, del lado derecho surgen verticales unos edificios francamente extraños. Son relativamente altos pero desconcertantemente angostos. Generan una impresión similar a un muchacho en plena pubertad cuya proporción y fisiología no terminan de acomodarse. 

	Él sigue de frente hasta que ve el edificio del Dann Carlton; su estilo arquitectónico busca emular al Nueva York de los 40, pero en este contexto no acaba de cuajar. En otras partes del mundo sería un edificio con una extraña malformación o enanismo, aquí es un rascacielos. Canaliza su atención en la cafetería y de inmediato localiza los rizos de Rodolfo. Está sentando en la terraza del Café Europa, y junto a él está su equipo. Él se acerca tímidamente. Saluda con nerviosismo. Se sienta a escuchar la conversación sin atreverse a participar. Ellos dan nombres que asumen él conoce. Ha estudiado un poco para no llegar en blanco pero su memoria no es tan buena. Pide un chocolate caliente y se pone a inspeccionar los alrededores con la mirada. Está claro que éste es el café de la alcurnia quiteña; aquí no vienen matemáticos ni artistas. ¿Podrá estar a salvo de ella? Tarda en darse cuenta de que le están hablando. “¿Cómo ves los acontecimientos?, ¿valdrá la pena llamar a un cuarto de guerra?”. Él los observa sorprendido. Sabe que no debe titubear demasiado o descubrirán su farsa. “Más vale hacerlo”. Su voz es asertiva, Rodolfo contesta: “Estoy de acuerdo contigo, convoquemos y me acompañas para que vayas conociendo a todos.” Logró pasar la primera prueba. Ahora tendrá que acompañar a Roberto a un cuarto de algo, para hablar de quién sabe qué, por razón de algo que desconoce, pero que él ha convocado. Muy bien. 

	Rodolfo se dirige hacia la calle y él lo sigue. El cansancio del vuelo y el estrés lo empiezan a atosigar. Se suben a un taxi, Rodolfo juega Pokémon en su celular, él observa el paisaje preguntándose cuánto tiempo durará en este trabajo. ¿Y si descubren su farsa? Se voltea hacia Rodolfo. “¿Hay algo que deba saber sobre esta junta?” Rodolfo no se inmuta, sus ojos fijos en la pantalla de su teléfono. Repite la pregunta. Rodolfo reacciona, le lanza una sonrisa amigable. “Discúlpame, es que estos pinches pokemones se me escapan. Nada. Lo que ya sabes. Va a estar Vicente y ya sabes lo que eso significa.” La calidez de la sonrisa de Rodolfo le brinda un poco de confianza para la siguente pregunta. “Perdón, ¿me recuerdas quién es Vicente?” Rodolfo regresa la mirada a su pantalla pero le responde. “Vicente Castillo. Él controla todo, él es el que ha llevado la comunicación en este país desde hace muchos años. De alguna forma todos dependemos de él.” Rodolfo regresa a sus pokemones.

	El taxi se detiene frente a un edificio de cristal; cada vez que se baja de un auto voltea a ver a sus alrededores como esperando encontrarla. Aquí no hay nada. Sigue a Rodolfo hasta un quinto piso, ahí un grupo de personas se sientan en torno a una mesa redonda. Lleva dos horas en Quito y frente a él están el presidente, el candidato y Vicente. La seriedad del asunto lo incomoda. Es muy pronto para enfrentarse a la magnitud de su mentira. Rodolfo toma la palabra para recordar lo que acordaron la última vez. De manera muy breve y casi apologética lo introduce: “Es el nuevo miembro del equipo, estará trabajando con nosotros”. Luego continúa con temas políticos. Discuten durante las siguientes dos horas. Él no. Él siente el peso del sueño. Parece inmerso en una alucinación; una mezcla entre el Rivotril y algún hongo prehispánico. Hace una semana tenía novia y un trabajo estable que sabía hacer. Hace 24 horas era soltero y desempleado. Ahora sigue soltero pero está decidiendo el futuro de un país que casi no conoce. No tiene idea de lo que hace: sentado frente al presidente de la República, construyéndole un futuro al país que conoció con ella. Se sabe usurpador. Este mundo no le pertenece. ¿Qué pensaría ella de todo esto? ¿Lo aprobaría? Está tentado a mandarle un mensaje y preguntarle qué opina de los personajes aquí sentados. Seguro que no los quiere nada... Un roce en el hombro lo trae de regreso a la escena. “Te hablan”, le susurra la señora de al lado. Voltea agobiado, Vicente le está haciendo una pregunta. “Vamos a probar a tu nuevo elemento, Rodolfoˮ, y dirige la mirada hacia él para preguntarle qué opina de lo que acaba de decir el presidente. Siente un socavón de sangre en la cabeza. No tiene la menor idea de lo que dijo el presidente. Todo mundo lo observa expectante: pretender que escuchó podría ser contraproducente. Su farsa ya es demasiado elaborada. “Disculpe, me perdí un poco, tuve un vuelo largo.” Los asistentes se ríen. Él quiere llorar. Seguro que lo corren. Ahora sí. Es el fin y ni siquiera ha comenzado. “¡Excelente elemento, Rodolfo!”, dice el presidente con sarcasmo risueño y Rodolfo se ríe. “Nos vemos mañana”, les dice Vicente, “y usted descanse que mañana ya no tendrá más excusas”, añade viéndolo a él. En el taxi de regreso se disculpa con Rodolfo. “No te preocupes, vienes agotado. Te están probando. Así es esto. Tienes que ganarte su respeto.”

	La primera noche es complicada. Aun con el Rivotril no puede dormir. Sigue pensando en el mundo que ahora habita. No conoce su cuarto y su cuerpo no reconoce las texturas de la sábana. Está en un mundo nuevo, un mundo que además le es hostil. De pronto siente que todo empieza a vibrar de forma violenta. Su cuarto gira y retumba. ¿Será el efecto de las gotas? Escucha un ruido afuera. No. Está temblando. Y duro. Sale corriendo de su casa y baja los diez pisos a grandes zancadas. Todo se le mueve. El edificio se estremece como si estuviera hecho de piezas de Jenga. Se siente ridículo bajando en sus boxers, pero la vida es primero. En México le enseñaron que se debe evacuar. Así lo ha hecho toda su vida. El policía de la recepción lo ve extrañado, como si su frenesí fuera absurdo. Él abre la puerta y sale a la calle. No hay nadie. La ciudad sigue dormida; ni una sirena, ni un policía, nadie se inmuta. Como si fuera normal que la tierra temblara así. Un par de autos pasan por la avenida y los rostros lo observan confundidos. Está prácticamente desnudo sobre las calles de Quito. Noche de mierda, dice para sí mismo y se vuelve a meter. Seguro le da gripa.

	

	29 días para la primera vuelta de la elección.

	La mañana no trae mejores augurios. Abre los ojos esperando encontrarse en su cuarto en México y se destantea al ver este nuevo hogar. Toma su celular y revisa sus mensajes. Su amigo Enrique le ha dejado un mensaje de voz en WhatsApp. Se va reincorporando a la vida mientras escucha el mensaje: “¡Cabrón, dónde carajos estás! ¡Me acaba de mandar un mensaje por Facebook tu exnovia y no está nada contenta! Me dice que ella y su novio te vieron anoche, desnudo, en una calle en Quito y quiere saber qué carajos haces ahí. Creo que lo del desnudo le pareció menos sorprendente que encontrarte allá. No te emociones, ella no quiere saber nada de ti, sólo quiere asegurarse de que no se te ocurra buscarla. Ahora, lo que yo quiero saber es ¿qué carajos haces en Quito? Y sobre todo ¿qué carajos haces en la calle desnudo a medianoche? Ya estás un poco grandecito como para estar jugando esos juegos de pubertad. Si quieres llamar su atención te aseguro que desnudarte a media calle sólo va a hacer que piense que estás demente. Eso, querido, sólo confirma la decisión que ella tomó al alejarse. Quiero creer que se equivocaron y alucinaron verte ahí. Por cierto, me dice que está viviendo con su novio en Quito, que está muy feliz y que la dejes en paz. No quiere verte más”.

	Él escucha el mensaje tres veces. ¿Cuál es la probabilidad de que uno de los autos que pasaron mientras él evacuaba el edificio la llevara a ella? Su mala suerte es inobjetable. Le urge una limpia. Tiene ganas de aclarar todo. De explicarle la situación. Si ella supiera que no está aquí por ella sino a pesar de ella… No tiene caso… Contactarla sería peor. ¿Qué hubiera pensado Beatriz si se hubiese encontrado a Dante en calzoncillos a medio Ponte Vecchio? El absurdo pierde gracia cuando se imprime en el lienzo de la realidad. El mundo conspira contra él. Lo que podría ser una anécdota chistosa seguramente carecerá de gracia en la mente de ella. A falta de explicación, su mala suerte se interpretará con miedo y desconcierto. ¡Qué gran impresión debe haberse llevado el matemático! El exnovio, desnudo y desesperado buscándola en Quito. ¡Qué horror! Pero hay algo aun peor. ¡Ella vive en Quito! ¡Carajo! Es la peor noticia desde que las noticias empezaron a ser malas para él. Ahora sí hay altas posibilidades de volvérsela a encontrar. Con o sin ropa, la verdad preferiría no verla. 

	

	27 días para la primera vuelta de la elección.

	El presidente está frente a él, el cuarto de guerra en sesión. Llevan horas hablando y él intenta desviar los pensamientos de lo sucedido en la mañana y concentrarse en la situación. No es fácil. El presidente pregunta cuál será el mejor lema para la campaña. Él está distraído pero de forma inconsciente escucha cómo el asesor que está a su lado propone “Un futuro para todos”. Nadie le hace caso. Pasa un tiempo indeterminado y de pronto escucha la voz del presidente dirigirse a él. “A ver si ya descansaste, ¿qué se te ocurre a ti?” Se pone nervioso, es una nueva prueba. Del fondo de su cerebro le llega una frase, le parece óptima y la escupe sin pensar. “Un futuro para todos”, dice con la claridad y convicción de un marinero que por fín ha visto tierra. La cara del presidente cambia, parece positivamente asombrado. “Me gusta”, dice. “¡Muy bien Rodolfo, trajiste a un buen muchacho!” De pronto una voz con acento argentino interrumpe la escena. “¡Sho dije esa misma frase hace diez minutos! ¡Exactamente la misma!” La atención del cuarto cae sobre ellos dos. El presidente lo voltea a ver como esperando una respuesta. No sabe bien qué hace pero sabe que no tiene otra opción: defiende su incompetencia o sucumbe ante esta pinche mala racha que ya lo tiene hasta la madre. Nada le sale bien. Se levanta y dirige sus palabras hacia el argentino. “Compañero, déjame te cuento una historia. En 1666 Newton descubrió el cálculo infinitesimal. Nunca publicó nada al respecto ni le dijo a nadie. En 1674 y de forma completamente independiente, sin conocimiento sobre Newton, Leibniz descubrió el cálculo infinitesimal y lo publicó. No fue un plagio, fue un doble invento. Pero para mí Leibniz fue el verdadero inventor del cálculo infinitesimal, porque inventar locuras, ¡cualquiera! Pero atreverse a compartirlas y presentarlas ante la crítica, ¡eso requiere perspicacia! Ahora, no se preocupe, el hecho de que yo haya inventado este lema no le impide ser para siempre el gran Newton de esta campaña. Puede que ahorita nadie use su invento, pero para la posteridad quedará marcado que también supo llegar a él.” Todo el salón lo voltea a ver sorprendido. El presidente empieza a carcajearse. El candidato también. Vicente aplaude. Rodolfo lo mira orgulloso. El presidente lo felicita. “¡Extraordinario!” Él sabe que se acaba de ganar un enemigo, pero también el respeto de los demás.

	

	25 días para la primera vuelta de la elección.

	El conocimiento de que ella vive en Quito lo pone nervioso. Siente que puede estar en cualquier esquina. La paranoia se añade a su ansiedad, su depresión y su falta de sueño.

	

	23 días para la primera vuelta de la elección.

	El argentino lo odia y su enemistad no le vuelve la vida más fácil. Lo ridiculiza cada vez que puede. Le preocupa que el argentino descubra su verdadera identidad. Le da miedo que se vaya sobre internet para saber más sobre su enemigo y encuentre que no es un consultor político sino un farsante. En la tarde el argentino presenta una propuesta de estrategia de tierra, al finalizar su presentación se voltea hacía él y le pregunta en voz alta: “¿Querés que te mande la presentación a tu correo para ponerle tu nombre, Leibniz mexicano?”.

	

	22 días para la primera vuelta de la elección.

	El Rivotril es un buen aliado cuando estás en la ciudad del novio de tu ex, con ella odiándote, un argentino buscando destruirte, en un trabajo que obtuviste con mentiras, llevando una campaña que no sabes hacer y en medio del estrés de una guerra política cuyo objetivo es nada más y nada menos que el puesto más importante y poderoso del país.

	

	21 días para la primera vuelta de la elección.

	En las noches es cuando más siente miedo. Una ansiedad agobiante que un buen psicoanalista relacionaría con la culpa. Culpa, ¿de qué? Eso es más difícil de saber, se necesitan más sesiones para poder determinarlo. La culpa, ese resabio de un catolicismo mal llevado: culpa de ser incompetente, de mentir, de coger, de imaginar recuperarla, de imaginar destruirla, de intentar destruirse, culpa al final de cuentas de ser humano, y de serlo mal. Culpa católica, puritana e ingenua: los verdaderos culpables suelen no sentir culpa y dejan a los demás sufrir en ella. El miedo lo paraliza. A veces sale a bailar, pero lo aterroriza la idea de encontrarla. Por eso prefiere no salir. Él no está aquí por ella, él está aquí a pesar de ella. Se lo repite una y otra vez como si ella fuera a escucharlo. Pero ¿cómo hacérselo saber si nunca más van a hablar? 

	

	20 días para la primera vuelta de la elección.

	Rodolfo lo invita a cenar una noche. Van a Urko, un restaurante por la avenida Isabel la Católica donde los tratan como si fueran de casa. “Me gusta cómo estás trabajando, pero hay que intensificar labores”, le dice. Platican un rato sobre nimiedades, pero cuando llega el postre la mirada de Rodolfo se torna más seria. “No sé cómo estés manejando tu vida personal.” Por un momento él cree que ha sido descubierto, que Rodolfo sabe que quería venir a Ecuador únicamente por una mujer. “¿A qué te refieres?”, pregunta. “Me refiero a que esto es una cosa muy seria, el futuro de Ecuador está en juego y hay intereses muy poderosos que harán todo por ganar. Como has visto, la sociedad está polarizada y ambos lados están dispuestos a ir a extremos para obtener el poder. Te tienes que cuidar mucho. Esto no es un juego. Hay gente que nos quiere destruir. Gente dentro del equipo y afuera. Nadie debe saber qué haces aquí en Ecuador. Es mejor que no le digas a nadie. Invéntate una historia. Di que vienes por una novia o que eres un escritor. Cualquier cosa. El anonimato es nuestra mejor arma para lograr el triunfo. Somos sombras, ahora no nos toca ser protagonistas.”

	

	19 días para la primera vuelta de la elección.

	¿En qué momento la verdad se vuelve la mejor mentira? “Soy un vendedor de seguros que vino a Ecuador porque no supo comunicarse con una chica”, le dice a una mujer despampanante que conoce en una cena. Ella parece interesarse en la historia de amor. De hoy en adelante jugará ese juego: el de la verdad. Cristina, la chica en cuestión, se lo lleva a casa, lo acuesta en su cama y lo desnuda al sonido de algún grupo ecuatoriano. Cristina es morena y tiene una figura costeña perfecta. Él recorre su silueta con el dedo, la penumbra esconde las minucias y da un motivo melancólico a su cuerpo operado. Los contornos se vuelven borrosos a contraluz. Es majestuosa. Ella lo acaricia como si realmente lo quisiera; a él le extraña que lo trate con tanta ternura, casi con necesidad: la belleza también requiere de apapachos, a veces las diosas necesitan ser humanas. 

	Cogen con una suavidad inusitada. Al acabar, ella se acurruca a su lado y empieza a hablar. Su tono es el del monólogo, sus ojos perdidos en el horizonte. Habla mucho: su trabajo, sus novios, pero de pronto cambia el tema. “Este es un país complicado”, le explica. “En este momento están las campañas presidenciales y es un desastre. Nosotros estamos tratando de derrotar al presidente y su partido, son unos hijos de puta, pero los vamos a destruir. Si no es por las buenas, tendrá que ser por las malas”, dice pero la violencia de sus palabras carga cierta ternura. “¿A quién te refieres con ʻnosotrosʼ?” pregunta él en un tono que pretende ser desinteresado. “Somos un grupo, una asociación política que trabaja en oposición al presidente.” Él reflexiona. Acaba de hacerle el amor a una costeña de la oposición. Acaba de convertirse en un doble traidor. Traidor con Cristina porque ella no sabe que él es el enemigo. Traidor con su equipo porque intima con el enemigo. Todo en estos meses le ha salido de forma fortuita, el azar lo ha convertido en un charlatán profesional. 

	Él se siente incómodo, pero la idea de obtener más información lo excita. Se siente una especie de James Bond tropical. Por lo menos esto le devuelve un poco el ánimo. Ella lo observa con ojos de felina, está esperando alguna reacción. Él lanza una pregunta: “¿Pero cómo le van a ganar por las malas al presidente?”. Ella ya no lo mira, su mirada puesta en alguna parte de la pared. “Ecuador es un país raro, él será poderoso, pero nosotros somos los que tenemos el dinero. Los ricos están con nosotros y en un país como éste, eso basta.” Él escucha pero finge cierto desinterés. “¿Y cómo le harán para vencerlo?”, su tono aparenta distracción. “No te puedo explicar todo, tenemos un grupo, somos muchos y estamos dispuestos a ir hasta las últimas consecuencias para evitar que gane.” Él hace una última pregunta, hacer más sería muy obvio. “¿Pero si gana legítimamente?” Ella lo observa con una sonrisa. “Antes arde Quito; la gente aquí no sabe lo que quiere, somos un pueblo demasiado iluso para la democracia.”

	

	18 días para la primera vuelta de la elección. 

	Quito es una flama tenue en la noche. Los edificios de La Carolina se alzan como rascacielos enanos con ilusiones secretas de que aún pueden llegar más lejos. La ciudad es tierna, casi inocente; observa las manchas negras de las montañas y, en la distancia, las luces melancólicas del centro histórico. Pasan por encima del parque, es noche pero hay gente corriendo y jugando futbol. Allá abajo, en alguna parte, ella duerme. Si tan sólo Quito pudiera eliminarla de su geografía él podría empezar a sentirse feliz. La ciudad no es suficientemente grande para escondérsela por siempre. Rodolfo le señala un lugar en la distancia, pero no logra escuchar lo que le está diciendo. A su lado el ministro del interior mantiene la mirada fija en su celular. Él decide sacar el suyo para ver si hay algún mensaje nuevo. Hay uno. Es Cristina. “Quiero que conozcas a mis amigos de los que te conté. Mañana a las 9 pm ven a Quito Tenis - Hidalgo de Pinto n42-36 y Mariano Echeverría.” El helicóptero da un giro súbito y se dirige hacia el sur. Allá será su reunión de esta noche. Una negociación tensa con grupos políticos muy influyentes. Por eso le han pedido a Rodolfo y a él que acompañen al ministro.

	

	17 días para la primera vuelta de la elección.

	Cristina sale por él a la calle. El edificio tiene un portón negro; lo abre, después unas escaleras los llevan a un sótano. Entran a un departamento. A pesar de estar abajo, el lugar es espacioso. Hay una fogata y varias personas sentadas frente a ella en la sala. “Es un escritor mexicano”, dice Cristina a sus compañeros. “Podemos confiar en él y creo que su opinión puede ser interesante.” Él intenta controlar los nervios; la comitiva lo observa con amable desconfianza. “El presidente y su candidato sólo contratan consultores mexicanos”, dice un joven de barba pulcra. El ambiente se tensa, ¿lo habrán descubierto? “Bienvenido. Es bueno saber que también hay mexicanos decentes”, agrega para su alivio. 

	Todos los presentes vienen arreglados con camisas a la moda, gel en el cabello y zapatos boleados. Es la primera vez que se da cuenta que ésta no es una elección de presidente, sino una elección de clases sociales. La comitiva es amable con él, son gente agradable a pesar del Malbec imbebible y los dos minutos que se entretienen hablando de lo maravilloso que es. Podrían ser sus amigos, incluso comparte con ellos su pésimo gusto para elegir vino tinto. “¿Qué te trae por aquí?”, le pregunta uno que tiene un copete perfecto. “El desamor”, contesta él. “Mi ex es ecuatoriana. Ahora escribo una novela.” Su confesión ayuda a destensar el ambiente; varios de la comitiva lo presionan para que diga el nombre de la susodicha. Aquí todo mundo se conoce, le dicen. Él se niega. “¿De qué sirve que sepan su nombre si ya no es mi novia?” La vulnerabilidad que presentan sus palabras es genuina. “¿Y de qué es tu novela?”, vuelve a preguntar el de la barba. “Sobre un filósofo que se llama Leibniz y cómo el mundo no es perfecto.” Todos se quedan callados, la referencia al filósofo los ha dejado sin contexto. “Aquí la gente no lee”, le susurra una chica sentada a lado suyo. Pasan a otros temas. 

	Discuten la elección con vehemencia. “Todos sabemos que Raymundo y su partido van a ganar y es muy posible que lo hagan en una sola vuelta. Aquí el tema no es cómo impedimos que ganen, sino cómo los forzamos a pretender que perdieron”, dice el hombre de la barba. Es claro que él es el líder. Todos se quedan callados. “¿A qué te refieres?”, pregunta alguien. El de la barba se llama Carlos y aprovecha estos momentos de pausa para darle un trago pretensioso a su Malbec. “Es muy sencillo. Hay que elevarles el costo de su victoria. El presidente no es un idiota, le gusta gobernar bajo consensos. La clave es que pase lo que pase, segundos después de que cierre la elección empecemos a correr rumores de fraude por todos lados. Grupos de WhatsApp, Facebook, medios, todo. Ya con la gente encendida en redes, mandamos al candidato a la vicepresidencia a convocar a una protesta nacional frente al Instituto Electoral. Es muy sencillo.” Carlos vuelve a darle un trago a su copa. “¿Por qué no al candidato a presidente?”, pregunta un joven de camisa rosada. “Es muy arriesgado mandarlo a él. Tenemos que protegerlo. Que el vice incendie Quito, si todo sale bien los ponemos en una disyuntiva muy compleja: dejar arder Quito o falsear su propia derrota en primera vuelta. Bajo ese contexto ellos calcularán que es mejor ganar contundentemente en segunda que ilegítimamente en la primera. Su error será calcular que pueden ganar la segunda. Ya sin los demás candidatos, la elección se convertirá en un referéndum sobre el presidente y todo mundo sabe que la mayoría de los ecuatorianos quiere un cambio.” 

	La conversación se sume en un mar de voces. Todos discuten la propuesta. “¿Y si no funciona?”, Carlos vuelve a la carga. “Tiene que funcionar, no hay de otra. Si vamos a segunda vuelta, ganamos, nuestro primer paso a la victoria no es ganar la primera vuelta, es forzar la segunda.” Cristina es la que ahora intercede: “¿Pero cómo vamos a legitimar nuestro clamor de fraude?”. Carlos la observa atentamente, hay una tensión extraña entre ellos, su cruce de miradas roza en lo sexual. “No se necesita legitimar nada, si suficientes voces replican un mensaje se asume que es verdadero. Lo único que tenemos que hacer es sacar una encuesta unos días antes de la elección que ponga a su candidato 5 puntos abajo del margen de los 40. Con esa encuesta en el inconsciente colectivo, en el momento en el que cierren las elecciones empezamos a gritar el fraude. Acuérdense de que tenemos el efecto Quito a nuestro favor; aunque el resto del país vote contra nosotros, aquí la oposición es mayoría y al ser la capital el efecto se agranda; para todo término práctico si Quito grita ʻfraudeʼ Ecuador grita ʻfraudeʼ.” 

	Todos guardan silencio. Es posible que estén un tanto aturdidos por la conversación y el vino. Al menos él ya se siente mareado. Carlos lo voltea a ver: “Mexicano, ¿cómo se llama la ecuatoriana que te quebró?”. Él duda un momento, pero el vino y los nervios han hecho efecto. Mejor desviar la atención a su vida amorosa que indagar en su vida profesional. Él murmura su nombre como sin querer. La sala se queda en silencio. “La conocemos bien. Ella y su novio participan en este movimiento.” Es entonces que Cris intercede. “¿Quién es su novio?” Carlos la voltea a ver. “El físico de la San Francisco que escribe sobre Newton.”

	

	16 días para la primera vuelta de la elección.

	Leibniz o Newton, esa es la cuestión.

	

	15 días para la primera vuelta de la elección.

	“Nuestro trabajo es una de las tres profesiones más honestas del mundo. Los mercenarios, nadie espera que amen al país, sólo que lo defiendan. Las prostitutas, nadie espera que les guste o se enamoren, sólo que den placer. Y nosotros, los consultores, no estamos aquí para ser partidarios de nuestro cliente sino para hacerlo ganar.” Son palabras de Rodolfo. Él lo citó para confesarle todo, decirle que está frecuentando a una mujer de la oposición y que no es un consultor, pero la frase de Rodolfo lo ha hecho callar. Algo en la acepción de la honestidad de la que habló Rodolfo lo ha hecho cambiar de parecer. Sabe que está viviendo un momento crítico, su futuro sujeto con pasadores. No dice nada, pero ¿qué pasa si ambos lados lo descubren como traidor? 

	

	14 días para la primera vuelta de la elección.

	Cristina lo cita en un café de La Carolina. Su cuerpo moreno adquiere una consistencia dorada con el sol que cae sobre él. “¿Cómo ves las cosas? ¿Crees que podamos ganar?” “No sé mucho de política pero me parece arriesgado lo que planean”, dice él. Cristina alza la mano para saludar a alguien. Del otro lado del café entra Carlos. “¿Qué hace aquí?”, pregunta. “Lo invité a que se uniera, ¿no te molesta, verdad?” A él sí le molesta. Creía que era una cita romántica. Carlos lo pone nervioso. Además es obvio que Cristina aún siente algo por él. Carlos viene vestido igual que el otro día: una polo de marca y unos jeans ajustados. Se saludan, se sienta y comienza a hablar. Es claro que quiere llegar a algo, pero el preámbulo es largo. Carlos no es el tipo de persona que gaste su tiempo si no tiene intereses particulares. Él lo sabe. Lo espera. Carlos tarda diez minutos en entrar en el tema pero cuando lo hace es bastante directo. “Mira, creo que podemos ayudarnos mutuamente.” Él lo observa con suspicacia pero no lo interrumpe. “Yo puedo darte información de tu ex, conocemos bien a su novio. Pero tú eres mexicano y eso juega en nuestro favor. No necesitamos que hagas mucho. Un encuentro casual con tus compatriotas consultores, ustedes son muy festivos, vuélvete su amigo, vayan por unos tequilas y saca información de la campaña.” Él desvía la vista, Carlos lo observa atentamente. Algo en su mirada empieza a causarle molestia. Carlos es un político de cepa, pero uno muy descuidado. Es claro que su visión de clase no le permite ver más allá de sus intereses personales y familiares: da la impresión de que lo que lo mueve es la preocupación de que si gana Vladimir Pérez, perderá algún tipo de privilegio; quizás un negocio a heredar, o simplemente la posibilidad de ir a Miami cada verano. En realidad todos los que conoció en casa de Cristina parecían estar unidos por esa misma preocupación. La pobreza y la desigualdad les preocupan poco, es la economía y la reproducción del aparato social que les permite sus privilegios lo que los une. Odia a Carlos y lo que representa. Es un sentimiento nuevo pero le parece adecuado. Carlos es el prototipo de hombre con el que se debe acabar en este mundo. Aquellos que buscan el poder para producir desigualdad. No es que Vladimir sea una gran candidato. De ninguna forma. Pero es el mal menor en esta dicotomía. Carlos es la prueba de ello. “Te voy a ser sincero, Carlos, no soy político y no me interesa saber nada de mi ex”, dice él, casi convencido. Carlos lo toma ligeramente del brazo. “Entonces dime qué quieres, yo te puedo ayudar. Es muy importante para nosotros recabar información de los mexicanos que trabajan en la campaña.” Él se levanta de la mesa. Está un poco harto de no tener la capacidad de tomar control de su destino. Un descuido amoroso lo volvió político. Ahora una supuesta cita romántica lo puede volver un traidor. “Veré lo qué puedo hacer. Hasta luego.” 

	

	13 días para la primera vuelta de la elección.

	El grupo de consultores entra a Urko. El lugar es amplio y bien iluminado. La luz tiene una composición tímida pero bien esparcida, rebota sobre los muebles de madera. Él se sienta en una de las cabeceras, junto a Rodolfo. “Tráiganos toda la carta”, dice Jorge Alberto, el otro consultor que dirige La Estrella. Urko se ha vuelto su segunda oficina y pedir toda la carta un ademán poético y grandilocuente pero no descabellado; el menú presenta ocho platos. En Urko discuten los temas menos confidenciales, las anécdotas, las vivencias de la campaña, etcétera. Jorge Alberto pide vino para todos y le pide al mesero que cambie la música. Él quiere escuchar a los Stones. A pesar de que es probable que el chef y el equipo de Urko odien a Vladimir, la relación con Jorge Alberto y el equipo es buena. Son buenos clientes. Los Stones suenan y el vino fluye. Bajo el augurio de tres copas, Jorge Alberto se acerca y lo llama “poco apto para la consultoría”. “Esperábamos más de ti”, añade. Ese es el menor de sus problemas. Desde su cabecera tiene una vista directa a la puerta de entrada. La geopolítica de su lugar se vuelve desafortunada cuando Carlos entra al restaurante con un grupo de amigos. Intenta agacharse. Desvanecerse. Está nervioso. Se le nota. Imposible no verlo. Carlos hace contacto visual con él. Su sonrisa es discreta. Él voltea hacia su plato. Este encuentro fortuito le jode todo. Pasa el resto de la comida de forma discreta, tratando de pretender que no conoce bien a su comitiva. En algún momento Rodolfo se voltea y le da una palmada en la espalda. “¿Y tú por qué tan callado?” Él voltea a ver a Carlos. Cree que no escuchó.

	

	12 días para la primera vuelta de la elección.

	Él recibe una llamada de un número desconocido. No debería contestar pero lo hace. Es Carlos. “¡Muy bien hecho! No pensé que fueras tan rápido. ¿Qué te dijeron?”. Él no está de humor. “¿De dónde sacaste mi telefono?” Carlos tose. “Me lo dio Cristina. Pero, hombre, es importante, el futuro de mi país está en juego.” Él le dice que no platicaron mucho de política, que al haber tantos mexicanos acabaron platicando de futbol y comida. “De cualquier forma creo que no saben de su plan.” Carlos se ríe: “Son unos idiotas, sólo ven lo que quieren ver”. Él se molesta pero le da miedo parecer demasiado antipático. “Me tengo que ir, estaba escribiendo. Si me entero de alguna otra cosa te aviso.”

	El día está soleado y sale a caminar por el parque de La Carolina. Atraviesa el parque en diagonal, pasando por los estanques. La gente anda sin afán, la ciudad aún no tiene ritmo de elecciones. En una esquina una pareja abre un cuinicuil para compartirlo. Hay algo onírico en esa escena, dos enamorados repartiéndose puñados de un algodón muy suave. Quito se siente como un sueño; pero el sueño tiene una consistencia rara, es una visión que deslumbra, siente no poder abrir los ojos del todo. Tanta placidez le lastima la vista; él se siente ajeno, como un espectro que camina en un día de campo. El mundo alrededor lo ignora, no tiene una de esas caras que hacen voltear a la gente. Camina con cuidado, fijándose bien de no encontrársela en el camino. Tendría que estar en la casa de campaña, pero hoy no quiere ir. La llamada de Carlos lo ha intimidado. ¿Cómo esquivar a Carlos ahora que piensa que está colaborando con él? ¿Cómo evitar que su equipo se entere de que tiene contacto con Carlos? El sentimiento de su propia inexistencia lo vuelve a acongojar, es fácil pretender que no existe, que todo está normal, que su vida y sus decisiones no tienen consecuencias. Es fácil pretenderlo, pero la realidad no deja de dictarle que está en Quito porque tomó decisiones y que está ahí para seguir tomándolas.

	

	

11 días para la primera vuelta de la elección.

	La reunión con el candidato demuestra entusiasmo. Vladimir habla con aires triunfales. La encuesta oficial lo pone con el 43% de la intención de voto y una ventaja de 15 puntos sobre William Moño. Bajo esos resultados ganaría en la primera vuelta. “No hay nada que puedan hacer ya”, dice el candidato. ¿En qué momento el silencio se vuelve complicidad? ¿En qué momento se vuelve traición?

	Al final de la reunión el argentino se le acerca. “¿Cómo estás, mexicano?”, le pregunta con una curiosidad falsa. Su brazo lo va jalando para apartarlo del resto del grupo. “¿Cómo te trata Ecuador, Leibniz tropical?” Él sonríe con evidente falsedad, pero el argentino no da oportunidad de contestar. “Ten cuidado de tus amistades, esto no es una compañía de seguros.” Tan pronto lanza el dardo, el argentino se va… Él no. Se queda atónito. Sabe que corre peligro.

	

	10 días para la primera vuelta de la elección. 

	¿Por qué Newton? Tiene que resultar extraño que ella lo haya dejado por un experto en Newton. No es coincidencia. No puede serlo. Una venganza filosófica que se suma a la romántica. ¿Será que sólo quiere lastimarlo? En este momento el deseo de herirlo sería algo positivo. Significaría que aún sigue presente en sus decisiones. En el fondo él sabe que esto no es cierto. Ella ha proseguido con su vida. Es cierto, pero el asunto de Newton sigue sin resolverse. ¿Será mera coincidencia? ¿Algún deseo insatisfecho? ¿Un fetiche extraño por pensadores del siglo xvii? Un psicoanalista tendría que revisarla. Lo que es cierto es que ahora más que nunca el debate se aviva: ¿Newton o Leibniz?  Esa es la cuestión. 

	Quizás en el fondo todavía piensa que hay alguna oportunidad de recuperarla. Tiene miedo de aceptarlo.

	

	9 días para la primera vuelta de la elección.

	Cristina lo recibe nuevamente en su sótano. Esta vez él se ha asegurado de que sólo sean ellos dos. También se ha asegurado de llevar el vino. Cristina lo recibe en una bata roja que insinúa sus pechos perfectos. Trae puesta una sonrisa traviesa y antes de que pueda hablar lo calla con un beso; luego se lleva el dedo índice a los labios. “No hables”, le dice en una voz prácticamente inaudible. Están en el vestíbulo y unas sombras  permiten entrever la presencia de gente en la sala del fondo. Cristina lo toma del brazo y lo lleva directo a su cuarto. “Están mis compañeras, no quiero que me vean tan inmiscuida contigo.” En un solo movimiento lo acaricia y cierra la puerta. Lo tiene practicado: la seducción y la prudencia. Ella se acuesta en la cama y descorcha la botella. Ahora la bata se le abre más. Está completamente desnuda bajo su capa roja. Él la desea más que nunca. Su sexo casi revelado por la apertura de la bata. Sus hombros asomándose entre los contornos. Es la locura, un cuerpo así merecería un seguro contra el tiempo. Cristina le pasa una copa y alza la suya para brindar. Luego abre su bata. Él deja su copa en el buró y se quita la ropa. Siente su cuerpo raquítico comparado con el de ella. Su compañía le parece inmerecida. Se queda un rato observándola. Ella juega con su mirada, se acaricia los senos y baja las manos a su sexo. Empieza a tocarse. Él la observa, cada movimiento parece orquestado, casi teatral. Ella toma su copa y deja caer el vino suavemente sobre su pecho. El líquido se esparce por su cuerpo como un río de sangre, él se sube a la cama y gatea hasta estar encima de ella. Él lame el vino de su cuerpo, ella acaricia su pelo. El cuarto huele a sexo y vino. A vid y a vida.

	

	8 días para la primera vuelta de la elección.

	Él camina por La Carolina con dirección al Dann Carlton; han acordado verse ahí con el candidato. Esta caminata es su rutina: baja por la calle Portugal hacia la Shiriz, pero da vuelta un poco antes, justo en la de El Salvador. Una vez ahí es cuestión de caminar doscientos metros, pasar la oficina y la pizzería, después el Dann Carlton estará a la derecha; ahí va a pedir un plato de fruta y un chocolate caliente. En eso piensa cuando un tipo lo intercepta abruptamente. Es Carlos y su camiseta polo. Es Carlos y su peinado engomado. “¿Te puedo acompañar en tu caminata?” Sus preguntas suelen ser meras formalidades. Antes de que él responda, Carlos lo toma del brazo y comienza a andar como si fuera lo más natural del mundo. Carlos comienza a hablar: “Ya está todo listo, en unos días sale la encuesta que inventamos; conseguimos que un encuestólogo muy famoso presente los números como si fueran reales. Ya estamos imprimiendo unas boletas falsas que usaremos como pruebas del fraude. ¡Imagínate la maravilla de lo que estamos gestando! Ellos creen que estamos apostándole a ganar en la calle, es la única forma de la política que entiende la izquierda, pero nosotros no vamos a ganar en la calle, vamos a ganar en la psique”. 

	La caminata los lleva peligrosamente cerca del Dann Carlton, ahí está el equipo de Vladimir. Entendiendo el riesgo de acercarse, él gira a la derecha, y toman una calle que los llevará a la Avenida Shiraz. Ahí estarán más seguros. La conversación le ha generado cierto interés. “¿Y quién se va a atrever a publicar una encuesta falsa como si fuera cierta?”, pregunta con ingenuidad. Carlos sonríe. “El único medio que importa. La televisión, obviamente.” Él lo observa confundido. “¿Qué televisora va a arriesgar su reputación por ustedes?” Carlos se detiene y lo observa de frente. “Nosotros somos la televisora.” Carlos pausa la mirada, lo recorre con la vista con una curiosidad condescendiente. “Querido, creo que no estás entendiendo. Se nota que eres escritor. Permíteme, te explico: Nosotros controlamos el dinero de este país. Con ese dinero controlamos la televisora. Y con esa televisora controlamos la opinión pública. No ha sido fácil porque el presidente pasó leyes contra la libertad de prensa justamente porque temía que tomáramos el control televisivo. Él sabía que en un país como éste, perder la tele es perder el poder, pero no pudo detenernos. Lo que hizo fue crear su propia televisión, pero dime ¿en qué país del mundo se ve la televisión del gobierno? Su programación es una mierda, puro programa cultural y mesas políticas, cosas para nerds. No, no, así no se construye agenda pública. Primero hay que atrapar a la audiencia y a la audiencia no le interesa la maldita cultura; necesitas entretenimiento, deporte, farándula. Nosotros hicimos algo muy sencillo, compramos las telenovelas mexicanas, el futbol español, compramos los programas de moda de los Estados Unidos y en la noche pusimos un solo noticiero de chismes y política. Ellos creen que ven novelas, pero la tele en Ecuador se mantiene encendida todo el día, y al acabar la novela todo Ecuador cena escuchando nuestro noticiero. Las audiencias acaban construyendo lo que se conoce como opinión pública, pero en realidad es la opinión privada de un grupito inculcada en el público. La opinión, querido, también se mama, se aprende, se enseña.” Para ser un estratega, Carlos habla demasiado. Eso es lo que le sucede a la gente con ego. Está tan obsesionada por sentirse importante que delata cosas que no debería; decide probar qué tanto está dispuesto a revelar. “¿Cómo hacen eso?”, pregunta él con falsa ingenuidad. “Fácil. Las novelas nos aseguran la atención y le bajan las defensas al público; luego es muy fácil entrarles con una idea. Mira, ponles a una actriz famosa acostándose con un actor famoso y después diles que el presidente es un dictador y no hay mente que pueda evitar asimilar esa idea. La mente es una esponja con un sistema inmunológico deficiente. Si adormeces al sistema inmunológico lo único que queda es la esponja. El entretenimiento hace eso. Creas política real mientras ellos creen que observan entretenimiento ficticio. Eso, por cierto, lo aprendimos de México. Muchas gracias. Verás, querido, la opinión pública ecuatoriana es un daño colateral de nuestra barra de novelas mexicanas y sitcoms gringas. La próxima semana el presidente va a ganar la elección pero va a perder la opinión pública, y sin ella su triunfo será pírrico.” 

	Él piensa en lo que Carlos acaba de decir. “Carlos, hay algo que no acabo de entender”, le dice, “si la televisión es tan poderosa, ¿por qué no la usan para ganar la elección?” Carlos sonríe. “La tele tiene límites, querido, genera opinión pública pero no gana elecciones por sí sola. Hay otros factores que juegan: movilización del electorado, clientelismo, miedo, muchos temas. La tele no nos alcanza para ganar la elección pero sí para ganar la opinión pública postelectoral. No podremos poner a un presidente, pero sí podemos quitar uno. No podemos inventar una elección pero sí podemos inventar un fraude. ¿Entiendes?” Él observa a Carlos con perplejidad. “¿A qué se dedica tu familia, Carlos?”, le pregunta. “Nada muy importante querido, tenemos un canal de tele”, le responde guiñándole el ojo. “No creas que te cuento esto nada más por presumir la estrategia. Necesito un pequeño favor, es algo mínimo, pero puedes acabar definiendo el futuro de este país. Necesito que hables con tus compatriotas y les preguntes qué números trae su encuesta. Verás, ellos van a publicar su encuesta tres días antes de la elección, el último día en que legalmente puede hacerse. Nosotros necesitamos saber qué van a decir para poder adelantarnos. Es esencial para nuestra estrategia.” Carlos suelta su brazo y le da unas palmadas en la espalda. “Yo te busco en unos días para que me cuentes todo. Y gracias nuevamente por tus servicios. Te los pagaremos con creces cuando triunfemos. ¿Cómo verías un programita sobre literatura en el canal? Nos hace falta un poco de cultura en la estación.” Carlos sonríe y se va.     

	

	7 días para la primera vuelta de la elección.

	Cristina lo escucha pero no deja de chupársela mientras lo hace. Sus ojos miran hacia él pero su lengua no se distrae. “Tu amigo Carlos es un idiota. ¿Cómo le va a hacer para forzar al presidente a mandar la elección a segunda vuelta? Al presidente no le interesa la opinión pública, le interesa ganar. Si ganan, como parece ser que pasará, no van a fingir su propia derrota. Es una estupidez.” Cristina le pasa las manos por los testículos. “¿Te gusta así?” Él voltea a verla, está acostado en su cama, las luces apagadas, apenas sombras. “Lo que pasa es que nadie nunca lo ha puesto en su lugar. Tu amigo es un prepotente, un niño consentido que sobreestima su propio poder. ¡Imagínate, cree que va a doblegar al presidente del país sólo porque tiene una televisora!” Cristina empieza a deslizar su lengua con más velocidad. “El pobre va acabar teniendo que dejar el país.” Él la toma del pelo. “Sigue así, eso me encanta.” Cristina intensifica y él empieza a perder la hilación de sus palabras. Su última queja sobre Carlos acaba sepultada por su propio grito de éxtasis. 

	Él se tira sobre la cama exhausto. “Ni te relajes, te toca a ti”, le dice Cristina mientras le empuja la cabeza contra su sexo. Ahora es ella la que habla. “Carlos es un idiota. Es un niño malcriado y déspota. A él no le importa este país, no le importa que se vaya a la mierda, todo con tal de que él esté bien.” Él la interrumpe: “¿así está bien?”. “No, más arriba y más suave.” “¿Así?” “Sí, ahí, ¡no te muevas!” Cristina retoma sus palabras. “Pero estás subestimando el poder del dinero, de un apellido y sobre todo el poder de convocatoria que tiene el odio al presidente entre la clase alta de Ecuador. ¡No te distraigas, escucha pero no dejes de hacerlo!” Él intenta reencontrar el punto y Cristina le toma la cabeza y la mueve para ayudarlo. “¡Ahí! ¡Y ya no te muevas!  No creo que sea tan fácil como él lo visualiza, pero te garantizo que va a ser mucho más difícil de lo que el presidente piensa.” Cristina empieza a gemir. “¡No pares!” El gemido final de Cristina es casi transparente, un corchete de silencio que exhala aire, como si dejara salir una energía invisible. Su cuerpo se retuerce brevemente, la punta del pie estirándose como una bailarina de ballet. A él le gustaría que sus orgasmos le causaran tanto placer. Lleva meses sin sentir. Al final de cada orgasmo, la ausencia de ella es su única constatación física. El fin del éxtasis sólo le revela el principio de su continuada ausencia.

	

	6 días para la elección.

	Se sube al helicóptero. El ministro del interior no se inmuta mientras revisa su celular. Se han visto varias veces pero nunca se han dirigido más que los buenos días. Él observa la ciudad de noche, las luces que tiritan como velas de un altar. Algún día estará muy lejos de aquí y extrañará esta vida. Por lo pronto la incertidumbre lo aturde. La voz del ministro interrumpe sus pensamientos, su mirada sigue fija en la pantalla del móvil pero es claro que sus palabras se dirigen a él. “Ten cuidado con tu amiguita. Juega para los otros.” Él lo voltea a ver sorprendido. ¿De qué habla? ¿Cómo sabe de Cristina? ¿Será a ella a quien se refiere? El ministro sabe que lo observan pero sigue inmutable. Él le clava la mirada. “¿A que se refiere?” El ministro lo ignora, la conversación ha acabado, por lo menos hasta que aterrizan. “Ve si le puedes sacar información, y que no te saque nada a ti,” le dice mientras se despide. 

	

	5 días para la elección.

	Él se sienta en el Dann Carlton y pide el chocolate de siempre. Le han conferido el discurso de victoria. Lo va construyendo poco a poco, utiliza Wikipedia para agregar datos folclóricos, pero el mensaje central tiene que ver con la construcción de un futuro. Hay una grandilocuencia inevitable que surge cuando a un vendedor de seguros se le permite escribir libremente. Traza una narrativa que parte de la historia personal del candidato y acaba con el vislumbramiento de una época venidera del Ecuador. Inventa muchas cosas. Así es esto. Historias familiares, superación personal, conversaciones que ha sostenido con ecuatorianos comunes y corrientes. Está concentrado en ello cuando alguien se sienta frente a él. “¡Perfecto! Cristina me dijo que aquí te podría encontrar!” Es Carlos. A él no le da nada de gusto verlo. “¿Qué quieres?”, le pregunta. Carlos sonríe. “Mi hermano, ¿por qué esa hostilidad? Somos amigos, si fuera tu país yo también te ayudaría.” El mesero se acerca y Carlos pide un espresso doble. No deben verlos juntos. Esa es la verdad, pero además le sirve como excusa. “Es mejor que no nos vean juntos”, le dice muy serio. “Ya, hermano, está bien, sólo dame los números.” El mesero llega con el café y los dos se quedan callados hasta que se va. ¿Qué daño puede hacer que la oposición conozca que van a perder en primera vuelta? Seguro ya lo saben y sólo quieren confirmar. Está seguro de que Carlos es incapaz de movilizar Quito como dice que lo hará. Pero se resiste. “No los tengo”, dice con cierto titubeo. 

	Carlos vuelve a la carga. “No me los dieron”, reitera. Un espejo en el fondo le revela que el equipo de Vladimir está en el pasillo, el argentino entre ellos. “No me los dieron, es mejor que te vayas.” Carlos lo ignora. “Yo sé que tienes esos datos, mexicanito, no me voy hasta que me los des.” Carlos parece poseer una cierta conciencia sobre lo que está sucediendo, juega con la incomodidad que está creando. Él observa el espejo de reojo, el equipo avanza lentamente, vienen hacia el café. “Carlos, no conviene que nos vean juntos.” Carlos voltea al espejo y sonríe. “Si no tienes los números, ¿cuál es el problema de que nos vean juntos? A mí me da igual y tu eres un simple escritor”, le dice con una sonrisa falsa atravesándole el rostro. Él se sabe acorralado pero intenta mantener su postura. “Si nos ven juntos, nunca más me darán información y no te podré servir de nada.” Carlos lo observa con condescendencia: “Ay, mexicanito, eso no importa, la única información que quiero de ti es ésa, y el único momento en el que me sirve es ahora. Así que si no la tienes, no me afecta en nada que nos vean juntos”. Él vuelve la mirada sobre el espejo, el argentino se ha detenido a platicar con alguien a escasos metros de la entrada. “43-29”, le dice sin abrir demasiado la boca. Carlos sonríe, como si ya lo esperara, se toma el café de un trago y deja la taza vacía sobre la mesa. “Gracias por invitarme este cafecito”, le dice y le da un palmada en la espalda. 

	

	4 días para la elección.

	Newton, Newton, Newton, Newton; ¡maldita sea! Mejor Leibniz.

	

	3 días para la elección.

	Es el último día para dar a conocer las encuestas antes de la veda electoral. El candidato de la oposición, Wilfredo Moño, sorprende a todos y aparece en la tele a las ocho de la mañana para dar un mensaje.

	“Ecuatorianos, me acabo de enterar de que el presidente planea un gran fraude electoral. Lo primero que hará será dar a conocer una encuesta amañada, falsa y artificial que lo pone con gran ventaja. La encuesta es falsa. Esta encuesta los pone 43-29 arriba de nosotros. Se trata de una fabricación para preparar el camino para el fraude monumental que están planeando porque saben que van a perder. Afortunadamente su mentira ha sido expuesta por otras dos encuestas. Estos dos sondeos fueron realizados de forma independiente por televisoras y traen grandes noticias para los que ya están hartos de este régimen podrido. ¡Va a haber segunda vuelta y nosotros seremos parte de ella! En la primera encuesta estamos 35-30, unos puntos abajo de ellos pero en una segunda vuelta segura. La segunda es aún más favorable, pues nos trae empatados en 33. Amigos, queda constatado que la mayoría de los ecuatorianos no queremos más al presidente y este fin de semana triunfaremos. Pero por eso tenemos que tener mucho cuidado. Ellos saben que si la elección se va a segunda vuelta van a perder. Por eso ya planean el más grande fraude electoral de nuestra historia. Depende de nosotros evitarlo. ¡No dejemos que nos roben la victoria! ¡No dejemos que nos mientan con su encuesta falsa con la que nos preparan para sus cochinadas! Ya verán, confíen en mí. En unas horas saldrán con esos datos que les he dicho; dirán que están 43 a 29. En unas horas empezará la orquestación de su gran fraude. ¡No lo vamos a permitir! ¡Nosotros ya ganamos!”

	Él oye el discurso junto a sus colegas en el cuarto de guerra. El asombro es generalizado. “¿Cómo obtuvieron esos datos?”, pregunta el presidente. Nadie sabe. El candidato Vladimir toma la palabra. “Rodolfo, esos números que plantean 35-30, ¿son posibles?” Rodolfo lo mira de frente. “No hay manera. Es estadísticamente imposible. El voto de la oposición está muy pulverizado entre Moño y los otros tres, no hay forma de que él llegue a 30 y menos de que tú bajes de 40, lo tenemos medido.” El candidato lo observa pensativo. “Pero entonces, ¿de qué se trata esto?” Roberto toma un vaso de agua y se levanta de la mesa como un profesor a punto de dar cátedra. “Señores, vivimos en la época de la posverdad, lo real no importa, lo único que prevalece es la percepción. Es obvio que sus encuestas son falsas, pero es más obvio cuál es su estrategia y nos complica mucho la elección. Ellos ya saben que van a perder, así que van a apostarle todo a que la gente crea que ganamos con fraude para exigir que la elección se repita. Esa es su estrategia actual. Por eso en este momento la cuestión no es si la información de ellos es correcta o no, sino cómo respondemos a esta información.ˮ “¡Imposible!”, lo interrumpe el candidato, pero Rodolfo toma una pausa y luego sigue. “Déjenme les explico los escenarios: si sacamos nuestra verdadera encuesta que nos pone 43-29 a favor, le estamos dando los elementos para que digan: se los dije, y nuestra credibilidad quedaría desmoronada. Nuestra única opción es cambiar los números, dar información falsa como ellos. El problema es que no hay forma en la que nos favorezca cambiar los números. Todo Ecuador escuchó los números que dio Moño, si después de eso elevamos nuestro margen de victoria, la gente no nos va a creer. Hay demasiada diferencia entre sus datos y los nuestros y eso reforzaría la idea del fraude. Lo único que nos queda es bajar nuestros propios números, pero entonces caeremos en su trampa, pues estaremos sobre el margen de error del 40% y ahí sí estamos jugando con fuego. De cualquier forma ellos van a gritar fraude el fin de semana y después van a pedir que se repita la elección. Nosotros tenemos que tomar las decisiones que mejor nos blinden de ese reclamo; pero les digo algo, nos acaban de madrugar y su estrategia nos pone contra las cuerdas. No hay manera de que perdamos la elección del fin de semana, pero estamos perdiendo la percepción pública de la victoria y, con ello, la legitimidad.” El cuarto queda en silencio. El argentino lo observa con atención, como si esperara algún movimiento o confesión. ¿Sospecha algo? El candidato se niega a creer lo que acaba de escuchar. Mueve la cabeza y le pide a Rodolfo que se tranquilice. “Nada de esto puede suceder, y si lo intentaran, no lo permitiríamos. A Rodolfo se le olvida que somos gobierno. Todos estamos cansados y paranoicos, pero, por favor, concentrémonos en ganar la elección y dejemos la especulación.”

	Al terminar la reunión Rodolfo y él caminan sobre la Avenida de los Shyris. Ya es tarde y los corredores van saliendo del parque de La Carolina, sus siluetas oscuras como recortes hechos sobre el lienzo de lo que queda del día. “Me preocupa”, le dice Rodolfo. “Nos estamos confiando demasiado.” Él asiente pero no dice nada, camina con la cabeza agachada. No tiene nada que decir, siente la maldita culpa invadirlo otra vez. La culpa de esas malas decisiones. ¿Por qué le dijo a Carlos? ¿En qué estaba pensando? ¿Qué pasará si lo descubren? ¿Qué pasará si pierden? La noche va entrando a Quito. La oscuridad va ganando terreno. El día revienta por última vez sobre la cima de los extraños rascacielos. “Se viene una jornada muy complicada”, sentencia Rodolfo mientras entra en su edificio. Él continúa, toma calles desconocidas en busca de un refugio, un asalto, un accidente, perderse en algún barrio peligroso. Camina pero no encuentra la oscuridad que busca. Incluso la noche lo traiciona. El cielo parece sucumbir ante un extraño efecto de luminiscencia: una nueva luz rompe la oscuridad, como si el día se negara a ceder. Tonos violáceos y morados se esparcen como mermelada sobre pan tostado. Es un último grito de agonía, momentáneo, quizá personalizado, sólo para él. ¿Una metáfora o una señal? Luego todo es noche.

	

	2 días para la elección. 

	En la puerta de su casa hay un ramo de flores. “Muchas gracias, mexicanito. Te debemos una. Un beso, Carlos.” ¿Alguien habrá visto las flores? ¿Sospecharán? Él toma el ramo y lo hunde en lo más profundo de su basurero. Carlos es perverso. Se asoma por la ventana, como si fuera a haber una revelación en el mundo de allá afuera. Mañana es el gran día, Ecuador puede importarle poco, pero quiere con todas sus fuerzas que Carlos pierda.

	

	1 día para la elección.

	Las cartas ya están jugadas. La decisión de hace dos días fue sacar la encuesta con una variación de un punto a la baja: 42-28. Es una apuesta compleja pero probablemente su única opción. Significa que están dentro del margen de error de 40. Rodolfo y él caminan por La Carolina cuando la penumbra llega; nadie fuera del mundo de la política sabe que mucho del futuro del país está en manos de dos extranjeros que caminan por el parque. Van silenciosos. La tarde presenta una extraña parsimonia, como preparándose para alguna gran gesta. Van rumbo al departamento de Rodolfo. Normalmente a esta hora La Carolina está llena de gente. Hoy no. Llegan al edificio. Desde el departamento de Rodolfo hay una vista impresionante. Toman un whisky mientras murmuran sobre el plan de acción de mañana. A las 10 de la noche se despiden. “Es mejor que descansemos, mañana será un día largo.” En el camino de regreso él toma la Avenida de los Shirys, hay algo en la calle El Salvador que le da miedo. ¿Será que ella deambula por ahí? En la distancia observa una silueta. Su cuerpo se incendia por dentro. ¿Será realmente ella? Intenta acercarse pero la figura se sube a una bicicleta y desaparece en la penumbra. Hoy el parque es una guarida de todos los secretos que se guardan en Quito. Ella quizá sea uno de ellos. Le cuesta trabajo dormir.

	

	Día de la elección.

	A las 6 de la mañana llegan al Hotel Quito. La guardia nacional lo resguarda. Abajo, en un búnker, una mesa larga anuncia una comitiva estelar para el cuarto de guerra. Desde ahí monitorean la elección. Rodolfo le ha pedido que se quede cerca, irán a observar la ciudad y sentir su ánimo. Recolectarán información de las encuestas de salida. Se suben a la camioneta y se deslizan por una ciudad que parece apaciguada; hay una tensión ineludible. Miedo en el aire. Afuera de cada casilla los policías vigilan intranquilos. Esperan algo, ni ellos mismos saben qué. Las primeras horas pasan sin acontecimientos. A las 8 am recibe un mensaje de Carlos. “Comienza la operación, mi amigo. Hoy es el gran día.” Rodolfo le pregunta quién le escribe. “Nadie”, contesta. Los dos creen que es hora de regresar al bunker y ver qué está sucediendo.

	El Hotel Quito es territorio cero. Miles de periodistas aguardan en sus inmediaciones. En el cuarto de guerra el presidente y el candidato discuten la hora del primer corte de las encuestas de salida. “Será a las 11”, les aclara Rodolfo, “pero iré yo mismo a recolectar la información a los centros de comunicación; no quiero que esos datos se estén transmitiendo por teléfono después de lo que pasó con los números de la encuesta.” El presidente asiente. A su lado está el resto del equipo: Jorge Alberto, director de la empresa, y junto a él, Ricardo, Manuel y Fernanda. Todos mexicanos. 

	La entrada abrupta del secretario del interior sorprende a todos. Viene a gran velocidad y con cara de pocos amigos. Su voz es ronca. “Compañeros, me acaban de llegar estas imágenes de las inmediaciones del Instituto Electoral.” Todos se levantan y se asoman a su computadora; las calles aledañas al Instituto han sido tomadas por miles de personas vestidas de blanco. “¿Qué significa esto?”, pregunta el candidato. “Es la gente de Moño, han tomado toda la avenida que da acceso al Instituto, es la única vía por la que pueden llegar las boletas. No sé qué traman, pero es muy fácil para ellos robarse las urnas y cambiar los resultados estando ahí.” El presidente golpea la mesa. “¡Ordena a la policía quitarlos de ahí de inmediato!” El ministro del interior no está muy convencido. “Si mandamos a la policía habrá violencia, y eso es justamente lo que ellos quieren; ser las víctimas y nosotros los agresores.” El silencio inunda el cuarto de guerra. “Son las 9 de la mañana, es imposible que duren ahí hasta la noche, cuando llegan las boletas. Son gente adinerada, no están acostumbradas a esperar”, dice el vicepresidente pero nadie responde. 

	“Amigos”, la voz de Rodolfo acapara toda la atención. “No están ahí para robar las boletas. Por lo menos esa no es su principal razón. Están ahí porque en unas horas van a empezar a protestar un supuesto fraude. Están ahí porque ahí estarán todos los medios y toda la atención una vez que cierren las casillas. Con su presencia monopolizan la atención mediática hacia su causa. Están ahí porque entienden que ganar la percepción es más importante que ganar la elección.” La sala entra en un estado de tensión. “¿Fraude?”, grita el presidente. “Pero si todavía no vota ni el 5% de la población.” “Eso no importa. Recuerda que es la percepción lo que buscan alterar, no el resultado. Imagínese lo que va a ser decenas de miles de ellos afuera del Instituto reclamando fraude. La situación se va poner complicada.” 

	11 hrs. Sale con Rodolfo a monitorear los centros de información donde se reciben los resultados de las encuestas de salida. Se van en taxi para mimetizarse con la población e intentan mantener un perfil bajo. Tras el primer corte, las encuestas marcan 45-26 para ellos. “Es una buena noticia, pero la tendencia va a ser a la baja. Los cuadros duros votan temprano, y nosotros tenemos más que ellos. Mi pronóstico es que ganemos con 41 o 42.” Rodolfo suena seguro.

	13:00 hrs. El ministro les informa que hay alrededor de 60 mil personas en los confines del Instituto Electoral, casi todos vestidos de blanco y esperando alguna instrucción de Moño. Rodolfo tenía razón.

	15:00 hrs. El segundo corte de las encuestas de salida los pone 42-28. Según un estudio probabilístico es ya imposible que la tercera candidata, con 21, alcance a Moño, pero aún es posible, aunque improbable, que el partido del presidente baje de 40.

	16:00 hrs. Faltan dos horas para que se cierre la votación, tres horas para que se puedan publicar en medios los resultados de las encuestas de salida y cuatro horas para que empiece el conteo oficial.

	17:00 hrs. El cuarto de guerra toma la decisión de no desalojar a los ciudadanos que se conglomeran en torno al Instituto Electoral. Es demasiado riesgoso. El presidente está nervioso, platica constantemente con sus ministros y el candidato. Rodolfo juega en su Playstation portátil. Él recibe un mensaje de Carlos. “¿Qué números traen tus amigos?”, le pregunta. Él apaga el celular.

	18:00 hrs. Cierran las casillas. Salen a recopilar la información de las últimas encuestas de salida; tienen una hora para poder dar la información al público.

	18:15 hrs. Los números preliminares de las encuestas los ponen 41- 28. El conteo final va a estar cardiaco. 

	18:20 hrs. El ministro entra agitado y ordena prender la tele. “Estos cabrones acaban de anunciar que Moño dará un mensaje.” “¡Todavía no son las 7, eso es ilegal!”, grita el presidente. “¿Lo arrestamos?”, pregunta el ministro. En ese momento todos voltean al televisor, Moño ha salido a cámara con una sonrisa enorme y un pequeño señor calvo a su lado. El señor calvo toma la palabra. “Pueblo ecuatoriano, hemos recabado las encuestas de salida y aunque éstos no son los resultados oficiales, se trata de información certera. Habrá segunda vuelta electoral en el Ecuador. Los resultados finales, aunque no oficiales, son Vladimir 39, Moño 30 y Sandra Billares 19. De tal forma que en exactamente un mes, habrán nuevas elecciones entre el candidato Vladimir y el candidato Moño.” Todos en el cuarto están estupefactos. Moño le ha mentido a la nación y al hacerlo le ha declarado la guerra al presidente. “¡Hijo de puta!”, grita el candidato. “¿Y ahora qué hacemos?”, pregunta el presidente. 

	18:40 hrs. Afuera del Hotel Quito miles de autos se reúnen con banderas de Moño. Algunos se bajan para gritar: “¡Ya se van! ¡Ya se van!”.

	18:50 hrs. Cada vez llega más gente afuera del Hotel Quito. El ejército decide duplicar sus operaciones. La presión se acumula. En cualquier momento eso estalla. 

	19:00 hrs. El candidato Vladimir se prepara para su mensaje en la televisión. Necesitan contestar de inmediato y de forma contundente. El presidente prepara un contragolpe.

	19:05 hrs. “Querido pueblo ecuatoriano, me da mucho gusto decirles que, a pesar de todos los intentos de mentira de la oposición, las encuestas de salida nos dan un contundente triunfo de 41-28. Será una honor para mí servir como el próximo presidente de esta gran nación. No se dejen engañar. No se dejen amedrentar. Nosotros no lo permitiremos. Ellos habrán tomado una plaza de Quito con violencia, pero nosotros hemos  ganado el Ecuador entero con votos. Esperaremos respetuosamente la confirmación de estos resultados que ya son oficiales para comenzar la celebración y la planeación de mi gobierno. ¡Viva Ecuador!”

	19:20 hrs. El ambiente se ha crispado. Algo se ha roto en la noche quiteña. Alguno de los dos candidatos miente pero Quito ya no le cree al presidente. A lo lejos se escuchan gritos y cláxones. Desde el Instituto Electoral, Moño grita “¡fraude!” ante miles de sus seguidores. El conteo oficial no ha comenzado aún, pero ya la ciudad se mueve con aires disruptivos. En el cuarto de guerra los consultores prenden sus computadoras para seguir el conteo. El presidente se pone en comunicación con algunos ministros. Empiezan los disturbios. Quito está inquieto.

	20:55 hrs. El ministro del interior reporta más disturbios. Algunos simpatizantes de Moño han incendiado neumáticos para evitar el acceso de las autoridades a las inmediaciones del Instituto. El presidente se siente acorralado. ¿Qué puede hacer?

	23:38 hrs. El conteo oficial lleva el 60% y hasta el momento el resultado que arroja es 42-28.

	1:00 hrs. El conteo lleva 70% y aún conserva los resultados intactos. En las inmediaciones del Instituto Electoral, 60 mil seguidores de Moño gritan consignas e incendian neumáticos. En varios puntos de la ciudad ha habido violencia. En Guayaquil y Baños hay hospitalizados. Ecuador comienza a arder.

	3:00 hrs. Con 76% del voto computado el resultado hasta el momento es 41.3-28.2 La violencia empieza a desbordarse en las calles. 

	4:00 hrs. Hay un desánimo absoluto en el cuarto de guerra. El triunfo parece inminente pero sabe a derrota. El presidente los convoca a junta; Vladimir, Rodolfo, José Alberto y él. El argentino no ha sido invitado.

	4:30 hrs. El presidente habla por línea privada con el director del Instituto Electoral. “¿Cuáles son los resultados reales? La estabilidad de este país pende de un hilo. Necesito saber.” El director es franco: “Señor presidente, lo que usted ha visto es el resultado real. Nuestras estimaciones nos dicen que cuando se tenga el 100% del voto quedará 40.1-28 por lo que no habrá segunda vuelta. Eso es lo único puedo decirle.”

	4:45 hrs. El presidente se dirige a José Alberto: “Pídele a tu equipo que haga sus estimaciones. Ya está 84% del voto computado. Necesito saber si coinciden con las del director.”

	5:10 hrs. Las ponderaciones del equipo de Rodolfo coinciden exactamente con las del director del Instituto Electoral. 40.1-28. 

	5:35 hrs. Más informes de disturbios. En las inmediaciones del Instituto Electoral ya hay 70 mil personas enardecidas. El grito de fraude es generalizado. Si una mentira es repetida por miles, ¿se vuelve verdad?

	5:40 hrs. “Rodolfo, José Alberto ¿qué hacemos?” Es la voz del presidente. Rodolfo mira al suelo y luego lo voltea a ver de frente. “Ganamos. Esa es la realidad. Ganamos de forma legal. Eso es lo que importa. Eventualmente ellos se cansarán, mientras tanto la presidencia es nuestra.” Hay una tristeza palpable en las palabras de Rodolfo. Una tristeza que resume el sentimiento en ese pequeño cuarto donde dos ecuatorianos y tres mexicanos están reunidos en soledad. Cinco individuos celebrando un triunfo pírrico, rodeados de miles que les piden que se vayan. 

	El candidato irrumpe en el silencio con cierta suavidad, como si murmurara para sí. “No es así de simple. Esto no está bien. Tenemos una responsabilidad.” El presidente alza la mirada hasta que se encuentra con los ojos del candidato, después habla en un tono de voz convencido. “Soy presidente de un país. Vladimir tiene razón. Mi responsabilidad primaria no es con la democracia, es con mi pueblo. Estos hijos de puta nos van a destruir. A ellos no les importa nada. Van a incendiar Quito si pueden.” Él escucha con cierto pesar. Sabe que Carlos ha triunfado. El presidente se voltea y lo mira de frente. “Ya va a amanecer. Necesitamos saber qué se está diciendo en las inmediaciones del Instituto. Qué siente la gente. Necesitamos que te infiltres y luego vengas acá a informarnos. A ti nadie te conoce. Ponte tu suetercito y vete para allá.”

	6:00 hrs. El sol empieza a salir en Quito, pero desde la ventana del taxi ese fuego se confunde con el de las hogueras. Por alguna extraña razón, él piensa en las hogueras de la santa inquisición. ¿Qué idea queman con tanto ahínco estos jóvenes? Por todas partes se oyen gritos. Hay sirenas en la distancia. Y, de pronto, un golpe lo regresa a su realidad más inmediata. Unos jóvenes han rodeado el taxi. Intentan abrir la puerta junto a su asiento. La situación se pone peligrosa. El auto se mueve y ellos empujan para todos lados. El taxista está sumamente nervioso. No se le puede culpar. “¡Nos van a matar!”, grita. Él no está de ánimo para ser amedrentado. Suficiente con los golpes que le ha dado el destino. Toma una bocanada de aire y abre su puerta. “¿Qué haces? ¡Estás loco!”, le grita el taxista. Baja del coche entre empujones. Varias manos lo arañan. “¡Soy un turista mexicano! ¡Soy turista mexicano!”, grita a la multitud.

	Por un momento el acoso sigue, pero después uno de los jóvenes se para y le grita a todos que se detengan. “¿De dónde eres?”, le pregunta. “Soy de la Ciudad de México, vine de visita a Ecuador”, le dice mientras saca de su bolsa una identificación mexicana. “¡Es un turista! ¡Es un turista!”, grita el que lo increpó. “Déjenlo pasar.” La multitud abre camino y rápidamente desvía su concentración al siguiente auto. Él continúa su camino a pie. Estuvo cerca.

	6:30 hrs. En las inmediaciones del Instituto hay miles de personas. Gente rica. Gente enojada. Gente convencida de un fraude. Se pasea entre esa gente. Tratando de escuchar. En varias ocasiones oye decir que primero arderá Ecuador antes de aceptar como presidente a ese impostor. Desde una tarima el candidato a vicepresidente incendia más a la multitud. “¡No lo vamos a permitir! ¡No nos vamos de aquí hasta que acepten la segunda vuelta!” Él se acerca poco a poco a la tarima. Quiere ver quiénes rodean al candidato. La mañana rompe en Quito. El sol se anuncia con grandilocuencia. Las siluetas parecen borrosas, como esmeraldas que brillan en el mar sin revelar su verdadera figura. Y de pronto la ve a unos metros de él. Es ella. Indiscutiblemente. Está parada sobre una barda y el amanecer muestra su imagen a contraluz como un sello tatuado en el horizonte. Él reconoce la figura. Ella no lo ha visto. Él la observa sin reserva. Ella alza el puño y grita. Ese puño que la vio alzar tantas veces. Él pierde control de su cuerpo. Su corazón se hunde y siente que se va a desmayar. Ella está ahí junto a un hombre. ¿Será el newtoniano? Poco importa. Él la observa boquiabierto, con una taquicardia irreversible. Se marea. Se duele. Está a sólo unos metros. Si avanzara un poco podría tocarla. Podría verla a los ojos otra vez. Casi se decide a hacerlo cuando una mano lo toma del cuello y lo gira hacia el otro lado. “Mi hermano, ¡estás aquí! Mira qué bonito. Mira a nuestro pueblo. Mira nuestro triunfo. Todo esto es gracias a ti. Eres el héroe silencioso de esta nación.” Es Carlos. 

	8:15 hrs. El presidente ha escuchado el reporte. Él le ha dicho lo que ha visto. Lo que ha sentido. No todo. Lo de ella no. “A esos tipos no les importa Ecuador. Declare la victoria ya y mándelos a la chingada.” Un súbito arrebato de ira lo envalentona frente al presidente. Su odio hacia Carlos cala. Quiere su destrucción. Carlos juega con su sentido de culpabilidad. Él no es responsable de todo esto. Simplemente no. Eso se dice a sí mismo, pero está sumamente afectado. El presidente lo ve con un dejo de ternura y otro de sospecha. Él piensa en lo que acaba de suceder. Ver a Carlos ahí. Verla a ella. Ver a su nuevo novio a su lado. Él, un Leibniz; el otro un Newton. ¿Ganar la presidencia cuenta como una revancha filosófica? 

	8:40 hrs. Con 93% del voto contabilizado el resultado es 40.1-28. El presidente se encierra solo en su oficina.

	9:00 hrs. El presidente sale de su oficina y entra al cuarto de guerra. Toma el privado y le habla al director del Instituto Electoral. “Mauricio, necesito que escuches lo que te voy a decir. Necesito que falsifiques los resultados de la elección.” Un silencio se forma. No es incómodo. Es un silencio que permite respirar. Asimilar. Pensar. Mauricio por fin responde, dice que eso es imposible, que él no se prestará a tal cosa. “Nadie va a creer que de pronto Vladimir suba puntos. Yo no voy a hacer eso, señor presidente. Le ofrezco mi renuncia, pero no su fraude.” El presidente lo escucha con paciencia y luego le responde. “No quiero que nos subas puntos, Mauricio, necesito que nos quites puntos.” La confusión inunda la línea. “¿Quitarles puntos, señor presidente?” pregunta con cautela. “Así es, Mauricio”, contesta el presidente. “Necesitamos que haya segunda vuelta. El ministro del interior tiene información confiable de que la violencia va a estallar. A nosotros de nada nos sirve gobernar un país destruido y sin legitimidad. Ya les ganaremos en la segunda, pero ganar así es perder. A la primera cagada nos sacan a palos. El costo de sostener esta victoria es demasiado alto para este país. Así que te voy a decir lo siguiente, yo no tengo ningún mando sobre ti y tú representas una institución autónoma. Yo respeto eso. Pero lo dejo en tus manos. Tú toma la decisión. Éste es el verdadero fraude patriótico. Te aseguro que es la única vez en tu vida que escucharás a un presidente pedirte su propia derrota. Ya sabrás qué hacer y nosotros sabremos cómo reaccionar, pero por el bien de Ecuador, de la democracia y de nosotros mismos yo creo que esta elección debe irse a segunda vuelta.” El presidente cuelga sin darle oportunidad de contestar y un silencio absoluto se inserta en el cuarto. Las largas ojeras de la desvelada parecen ceder ante la desesperanza del momento. Ahora sólo queda esperar.

	9:40 hrs. A pesar del agotamiento, el cuarto de guerra no se ha disuelto. Todos esperan el resultado con solidaridad. El candidato anda especialmente callado. Sabe que su futuro está más en juego que el de nadie. 

	11:00 hrs. El presidente del Instituto Electoral ha anunciado una cadena nacional a las 11:20 para dar el anuncio final de los resultados.

	11:20 hrs. “Queridos ecuatorianos, ha sido una jornada muy ardua y muy cerrada. La elección siempre ha estado en un margen muy apretado, por lo que no nos atrevimos a hacer ninguna conjetura hasta tener contabilizado el 100 por ciento de los votos. Habiendo ya contabilizado cada uno de sus votos les damos los siguientes resultados finales. La candidata Sandra Billares tuvo 18.3% del voto. El candidato Moño obtuvo el 28.3%. El candidato Vladimir obtuvo el 39.9% del voto. Por lo que habrá una segunda vuelta electoral dentro de un mes entre el candidato Moño y el candidato Vladimir.”

	11:30 hrs. El presidente vuelve a entrar al cuarto de guerra seguido por el candidato y Rodolfo. Hay un silencio fúnebre. “Váyanse a descansar. Nos vemos aquí mañana a las 11:00 am para planear el mes de campaña que nos queda por delante.” La derrota cala. También la desvelada. Carlos se salió con la suya. 

	11:40 hrs. Él toma un taxi y se va a casa. El sol es intenso y en su mente hay sólo una cosa. La silueta que vio esta mañana. Duerme con ella atorada en el subconsciente.

	

	1 día después de la elección.

	El presidente habla con claridad ante los miembros del partido. Les indica que es hora de redoblar esfuerzos. Ver dónde se falló. José Alberto y Rodolfo toman la palabra para señalar los estados donde el partido obtuvo puntuaciones más bajas de lo esperado. Ahí concentrarán esfuerzos; no pueden darse el lujo de no tener un triunfo contundente. Al revisar los resultados se dan cuenta que hay varios focos rojos. El peor de ellos es Baños y la sierra central del Ecuador. El presidente pide que se investiguen las causas de este resultado.

	

	2 días después de la elección.

	El presidente está de mal humor. El ministro del interior le ha revelado que en Baños la gobernadora ha sido castigada por los electores por su corrupción descarada. El presidente toma el teléfono y le ordena dejar el puesto. “¿Y a quién ponemos?”, pregunta el ministro. “¡Yo que carajos sé, ese es su trabajo!” El ministro le susurra algo a Rodolfo, y luego lo repite en voz alta. “No tenemos perfiles confiables allá. Hay gente muy cercana al candidato en el sector empresarial, pero cualquiera de ellos necesita un entrenamiento antes de poder dejarles un cargo así.” El presidente golpea la mesa. “¡No tenemos tiempo para entrenamientos! ¡Consigan a alguien!” 

	Él entra al cuarto sin conocimiento de la escena que se desarrolla adentro. No es su intención interrumpir la junta pero trae un mensaje urgente para Rodolfo. Resulta ser un mal momento. Rodolfo lo observa con un aire análitico y pregunta. “¿Qué no hiciste una tesis política sobre la ciudad de Baños?” Él observa a Rodolfo con cierto espanto. “Sí, yo hice mi tesis sobre Baños”, dice nervioso. Rodolfo voltea a ver al presidente con cara de travesura. “Es una locura”, le dice. El presidente se levanta y abre la puerta para irse. “Si ellos hacen trampa para ganar, nosotros nos podemos permitir ciertas libertades. Legalmente no puede ser él, pero déjenle muy claro a quien escojan que el jefe es este mexicanito; necesitamos subir al menos 8 puntos de la primera vuelta. Está en tus manos, Rodolfo. Mientras tanto vayan preparando al empresario.” El presidente sale y azota la puerta. Rodolfo lo voltea a ver con una sonrisa. “Te vas a ir a vivir a Baños.” Él tiembla. No quiere regresar ahí y menos así. Baños es parte de su historia con ella. “Vas a ir a gobernar”, le dice Rodolfo. Él se queda atónito. 

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Un mundo raro

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	





	Y si quieren saber de mi pasado, 

	es preciso decir otra mentira, 

	les diré que llegué de un mundo raro.

	Que no sé del dolor, 

	Que triunfé en el amor, 

	y que nunca he llorado.

	josé alfredo jiménez

	

	

	Un mundo raro: cae la noche. todas acaban por caer. Hay luna. Es una luna torpe, como una aceituna nadando boba en un martini. Él atraviesa la sierra en una pick-up blanca. ¿Habría Divina comedia si Dante hubiera tenido que mudarse a la sierra ecuatoriana? Su nuevo chofer, Julio, no lo sabe pero le platica de las virtudes gastronómicas de la región; él siente náuseas. No deja de pensar en ella. En su silueta contra la mañana. Las náuseas persisten. Su cuerpo está agotado, pero su mente lo está todavía más. Aún en la penumbra, la nieve del volcán Chimborazo brilla. ¿Metáfora?  Más bien sólo la constatación de que Baños se acerca. Él se duerme.

	Un mundo raro. Vivirá en un hotel. En secreto. Despachará desde la oficina de gobierno. Hay órdenes muy claras. Él no tiene idea de cómo hacer su trabajo. La llegada a Baños lo ha hundido en depresión. Ahí estuvo con ella. Es la primera vez que regresa desde su rompimiento. Aquella vez, ella lo llevó a comer empanadas. Esta vez él no quiere saber nada de comida. ¿Quién iba a decir que acabaría aquí? ¿Cómo lo llevó la vida hasta ahí? Se acuesta en la cama pero es imposible dormir. El hotel huele a jabón.

	Un mundo raro. El palacio de gobierno es uno de los pocos edificios viejos del pueblo. Tabiques grises y techos altos. Su oficina es enorme. Llega como quien no quiere. Afuera una mujer llora a gritos. La secretaria se le acerca. “Necesita encargarse de esto.” Él le pregunta de qué se trata. “Es un tema muy sensible. Su hermana acaba de fallecer en el hospital público. Fue por una apendicitis, pero los doctores se equivocaron y le hicieron una operación en el corazón. Su cuerpo no aguantó. Ahora la hermana nos quiere demandar. Si esto se vuelve público se nos acaba la campaña.” Él la observa perplejo. ¿Cómo es posible que alguien haya muerto así? Son apenas las 7 am de su primer día. Él entiende muy bien las consecuencias de que la señora vaya a los medios. Entra a su oficina y después al baño. Se echa agua helada en la cara y se observa en el espejo. ¿Cómo carajos llegó aquí? Sale del baño y le pide a la secretaria que deje pasar a la señora. Durante una hora la escucha llorar con esmerada atención. Como vendedor de seguros de vida ha hecho esto mil veces; lo importante es dejar a la persona sacar todo lo que tiene, que se sienta escuchada y comprendida. Estar de su lado. Después la interrumpe para preguntar cómo la puede ayudar. “Señora, como usted puede ver yo no soy de aquí y sólo estaré temporalmente. Pero créame que me conmueve la historia y tenga mi palabra de que yo me encargaré de que algo así no vuelva a suceder. Hoy mismo en la noche iré a nuestros hosṕitales a hablar con quien se tenga que hablar para que los responsables paguen por sus errores. Pero mientras tanto, dígame cómo la puedo ayudar. ¿Qué necesita?”.La conversación se prolonga media hora más. Al final la señora accede. El gobierno pagará el velorio, una beca para sus hijos y una compensación económica. A cambio, ella no denunciará ni irá a los medios. Hoy su verdadera experiencia laboral lo ha ayudado en esta farsa.

	Un mundo raro. La noche cae sobre la sierra ecuatoriana. Julio lo lleva al hotel mientras él se desparrama sobre el asiento en busca de un poco de reposo. Ha sido un día extenuante. Conociendo los problemas al mismo tiempo que los resuelve. Piensa en el grupo de indígenas que lo amenazó. “O nos dan dinero para nuestras tierras o nos vamos con Moño.” Él les pidió paciencia; pero ¿cuál sería el costo político de mandarlos a la chingada? En todo caso eso es lo que quería hacer. Cita tras cita, acuerdo tras acuerdo. Al final todos están ahí porque quieren más dinero. El día ha sido frustrante. Se ha dedicado a manejar crisis. En realidad es algo que sabe hacer bien; su experiencia de vendedor de seguros lo hace buen gestor. Después de atender a gente desesperada que ha perdido a algún familiar, este tipo de manejo es relativamente sencillo. Sabe manejar presupuestos y negociar para exprimir lo más que pueda la ganancia. Sabe hablar con víctimas para ofrecerles menos de lo que esperan obtener. Pero esto no se trata únicamente de gestionar crisis y presupuesto. El presidente le pidió 8 puntos. ¿Cómo carajos lo va a lograr? 

	Un mundo raro. A las 7 a.m. ha convocado una junta del gabinete. A las 9 a.m. otra en la que sólo estarán los más cercanos. La de las 7 es un trámite burocrático. Le da a cada uno 5 minutos para exponer la situación en su área y que digan cómo pueden ayudar a obtener los 8 puntos que les pidió el presidente. El primero habla 10 minutos y se la pasa quejándose de la falta de presupuesto. A él le da dolor de cabeza.  El segundo habla 15 y se queja del primero. A él le vuelven las náuseas. El tercero habla 12 minutos y expone los motivos por los cuales no puede ayudar a la elección. Al cuarto no lo deja hablar. Su amabilidad se ha agotado. Su complacencia con el acarreo de la vida tiene un límite: la incompetencia de estos burócratas. El quinto interrumpe para quejarse de que no se le deje hablar; le parece que no es justo. Él golpea el puño en la mesa y se levanta. “¿Justo? ¿Justo?” Está incendiado. “A ver, cabrones, vamos a dejar las cosas claras de una vez. Yo no estoy aquí para alimentar sus caprichos ni para hacerla de niñero. Me hablan de justicia, ¿y qué justicia han practicado ustedes? Son unos cínicos. Ustedes tienen trabajo porque el presidente les da trabajo, y ahora que el presidente les pide que ayuden después de que perdieron por 20 puntos aquí en Baños, ustedes se quejan y además tienen el descaro de decir que no pueden ayudar. ¡Se van mucho al carajo! Les dije que me explicaran en 5 minutos la problemática y cómo le harán ustedes para ayudarnos a generar puntos. No les pedí que hablaran 15 minutos de pura mierda y le echarán la culpa a otros de sus problemas y a mí la responsabilidad de salvarlos. Si no pueden, renuncien. Así de sencillo. Esta no es una elección cualquiera. A mí me da igual. Ganen o pierdan me voy de aquí. Pero muchos de ustedes han sido cercanos al presidente, y saben cómo Moño y su gente lo odia. ¿Se han dado cuenta de todo lo que tienen que perder? Si Moño gana, muchos de ustedes acabarán en la cárcel. Yo vine a ayudar para que no sea así. Pero si ustedes no van a poner de su parte se van mucho a la chingada. Para mañana necesito que cada uno se presente con una brigada de 20 personas. La cuenta de ellos corre a cargo suyo, de su bolsillo personal, no de la dependencia. Necesitamos tener brigadas y yo no tengo gente. El que no me presente 20, se va. Así de simple. Mañana después de presentar a sus 20 personas para las brigadas que durarán un mes, cada uno tiene cinco minutos para decir en qué más van a ayudar; cinco minutos, con cronómetro. Quien quiera renunciar, hágalo de una vez. Se acabó la reunión, salgan de mi oficina.”

	Se siente aliviado. Mejor que en mucho tiempo. Está enojado pero extrañamente contento. Ha logrado hacer algo que hace mucho no podía. Tomar el control.

	Un mundo raro. La junta con el gabinete cercano es muy corta. “Necesito toda la información sobre los otros miembros del gabinete hoy en la tarde. Quiénes son. Escándalos, antecedentes penales, investigaciones. Todo.”

	Un mundo raro. Julio lo lleva a casa. Las bardas están llenas de propaganda. Desfilan una igual que la otra mientras que la pick-up anda por Baños. La luna se asoma de vez en cuando. Él no la ve, más bien observa cómo los muros de la ciudad se han convertido en un gran basurero electoral. Toda la ciudad. Bueno, no toda. Pasan por un muro que no está carcomido de propaganda. Un déjà vu lo inmoviliza. Es el lugar en el que se besaron. Es la barda que ella le pintó como una oda a Leibniz. Le grita a Julio que se detenga. “¿Qué sucede?”, le pregunta el conductor confundido. “Voy a bajar tantito.” Abre la puerta del coche y sale a una noche fresca. Camina hacia el mural que ahora ha quedado atrás. Lo hace con cierta premura, con miedo o cautela. Ahí frente a él, en el mismo sitio donde alguna vez se besaron, el homenaje a Leibniz se ha convertido en uno a Newton. “Isaac Newton: descubridor del cálculo infinitesimal y muchas otras cosas…” Él se paraliza.  Su primer instinto es la tristeza. Ella se ha vengado. Algo le dice que debe sentir rabia. Pero no. Ya no siente nada. Newton o Leibniz: ella ha escogido a Newton; no es la única, ¿cuántos niños en la secundaría podrían reconocer el nombre del alemán? Observa el muro con un aire de nostalgia. Por un breve instante le viene el sentimiento de aquel beso. Luego tiene una reacción casi mecánica: lanza un beso al aire. El gesto pareciera ser final. Despedida. Como una ofrenda. La extraña. No hay duda. Pero encuentra que extrañar ya no es suficiente. A veces la nostalgia no puede contra la necesidad de seguir adelante. La felicidad también tiene su ego. La amó. ¿Se enamorará otra vez de esa forma? Improbable. Pero ya acabó. ¿Se habrá hartado Dante de amar a Beatriz? ¿Se hubiera atrevido Beatriz a pintar un mural de un gibelino? Ella así lo ha hecho. En la gran batalla del Prioritätsstreit ha escogido la respuesta más obvia: Newton. Él escucha el motor de un auto. Julio ha echado la pick-up en reversa. “¿Todo bien?” Él voltea a ver al Newton gigante y luego a Julio. “Sí, sólo recuérdame de pedir que pinten este muro con nuestra publicidad.” 

	Un mundo raro. Leibniz dijo que en cada cosa va implícito todo. Un grano de sal trae en él todo lo que pasó en el universo, pero también todo lo que pudo pasar y no pasó. Hay una potencialidad de mundos en todos nosotros. Vivimos en el mejor de los mundos posibles donde todos podemos vivir. Pero también somos el reflejo de lo que no existió pero pudo haber existido. Él no está con ella, pero pudo haberlo estado. Es más, su existencia actual sin ella implica que en otro mundo pudieron estar juntos. Newton no dijo nada de esto. Él veía manzanas caer. Ese muro donde se besaron ahora es el muro de Newton y no el de Leibniz. Ha perdido todo sentido. Toda potencialidad. En ese universo no hay espacio para la magia, para el hubiera, ahí todo es causalidad. En el mundo dominado por el muro de Newton su historia sólo cabe en una novela, ya no en la realidad. Ahora es una manzana sobre el suelo. En unas horas cuatro hombres llegarán y convertirán el muro de Newton en el muro de Vladimir. Uno más.

	Un mundo raro. Él recibe un WhatsApp del ministro del interior. “¿Cómo vas?” Se toma unos minutos para contestar. “Todo en orden pero hay mucho trabajo. ¿Tengo autoridad para despedir y contratar ministros?” El ministro del interior contesta. “Por supuesto. Es tu estado, puedes hacer lo que consideres adecuado.” Él le agradece. El ministro cierra la conversación con una pregunta: “¿Hay algo que necesites?”. Él lo piensa unos instantes. “Voy a tomar decisiones que no van a gustar. ¿Me puedes mandar a alguien de confianza para que sea mi mano derecha?” “Te mando a Marcos, es mexicano y de tu edad. Se van a llevar muy bien.”

	Un mundo raro. Los ministros desfilan por su oficina con caras lúgubres pero exaltadas. Él los recibe revisando la lista de sus brigadistas. Tres no cumplen y pierden el trabajo. La política es el arte de aguantar la injusticia en pos de ser el constructor de tu propia justicia algún día. 

	Un mundo raro. La habitación de hotel huele a jabón. El olor le recuerda a los hoteles de su infancia. Cuando sus papás lo llevaban en viajes por el norte del país. Tiene un recuerdo muy nítido de esas travesías. Tenía sólo ocho años pero una noche, a medio desierto, su papá orilló la camioneta y salieron a mear. La luna era enorme y se recargaba hinchada contra el horizonte, como si al final del mundo los estuviera esperando. El desierto cargaba un aire fresco y mientras hacían pipí él le preguntó a su papá si había forma de llegar corriendo hasta esa luna. Su papá volteó hacia el horizonte como quien analiza una situación. “La única manera de responder esas preguntas es intentándolo.” Esa frase se le quedó grabada en la cabeza. Hacía frío allá afuera y él dio unos pasos al frente como si tanteara el terreno. El viento soplaba y su papá y él observaban aquel monstruo amarillo y espléndido. “Algún día lo intentaré”, le dijo y se regresaron al auto. Recuerda eso ahora que observa la luna por la ventana. Lo recuerda sin saber si lo vivió o fue un sueño. A lo mejor fue su padre quien lo condenó a este tipo de aventuras sin sentido. “La única manera de responder esas preguntas es intentándolo.” Supone que de alguna forma él llegó a Ecuador con el deseo de saber si todavía era posible recuperarla. Sabía que no, pero sospechaba que la única manera de constatarlo era intentándolo. Vino a pesar de ella, pero en el fondo vino dispuesto a creer en los milagros en los que creía ella. Ahora sabe que no es posible. Que la luna está demasiado lejos. Que su cuerpo blanco e hinchado de luz es sólo una ilusión que lo empuja a nuevos horizontes. Sin luna no hubiera corrido y si no hubiera corrido nunca hubiera salido de esa maldita oficina de seguros. Ahora le podrá decir a su papá que lo intentó. Que ella fue su luna y que se desvaneció. Nunca llegó pero el camino lo hizo avanzar. Dante no enamoró a Beatriz pero escribió la Divina comedia. Su logro es más modesto, pero no por ello deja de ser un gran paso desde la oficina de seguros. Vuelve la mirada. Las montañas han sido cubiertas por la oscuridad, pero se escucha el goteo del agua que emana de ellas. Una sensación extraña punza en él. La habitación de hotel huele a jabón. El olor le recuerda los hoteles de su infancia. Pero él ya no es un niño.

	Un mundo raro. A las 9 a.m. un mexicano de nombre Marcos se presenta en la oficina. Es alto y flaco, con un incipiente bigote y la posibilidad de ser guapo si sólo se arreglara un poco más. “Vengo de la oficina del ministro del interior para colaborar con el nuevo gobernador.” Él escucha sus palabras a lo lejos y sonríe; nunca ha oído a alguien referirse a él como gobernador. “Vamos a desayunar”, le dice con ánimos de salir de toda la solemnidad del palacio de gobierno. Él pide un yogurt con granola. Marcos un plato de frutas. Platican. Lo primero es obvio, analizan la política y el estado de las cosas. Él le informa de la situación de la región y sus intenciones. “Necesito a alguien de confianza”, le dice. Eso da para un cambio de temas. Empiezan con la patria; hablan de comida mexicana y de algún extraño modo eso los lleva al arte y la literatura. Para ser vendedor de seguros tiene buen bagaje. Por fin llegan a la filosofía. Marcos le confiesa que es una de sus pasiones: él escucha con atención; sus ojos se iluminan, por eso decide ponerlo a prueba. ¿Qué filósofos te interesan? Marcos se queda pensando un momento. “Heidegger, Nietzsche, Schopenhauer.” Típico, piensa él. Luego Marcos agrega uno. “Y Spinoza. ¿Y a ti?” Spinoza es distinto. No cualquiera le entra a Spinoza. Para él la respuesta es simple. “Leibniz”, dice con certeza, y agrega: “Todos los demás son meras derivaciones de él.” Marcos sonríe y luego intercede: “El mejor de los mundos posibles. Interesante pero completamente erróneo”, dice. Él se sorprende ante la asertividad de Marcos. “¿A qué te refieres?”, pregunta. “Claro, lo del mejor de los mundos fue una forma audaz de defender lo indefendible; un último intento valiente pero iluso de redimir al Dios cristiano después de la peste, las condenas de Bruno y Galileo, las guerras de Reforma, toda esa miseria. Pero se equivocó, no vivimos en el mejor de los mundos posibles. Este mundo es una mierda, un producto del caos y el azar, y nuestro trabajo es hacer lo mejor posible con lo que hay.” Las palabras de Marcos lo exaltan, pero lo hacen de una manera excitante; hace mucho que no discute de esta forma. “Creo que más bien no entiendes bien a Leibniz. Lo estás analizando desde tus ojos humanos, pero acuérdate de que hay una razón para todo, aunque a nosotros nos sea imposible entenderla. Leibniz está pensando en Dios y en su grandeza, no en nosotros ni en una deidad cristiana. Su Dios es el Dios, no uno de los dioses. ¡Vivimos en el mejor de los mundos bajo una consideración moral divina! No hay de otra. Piénsalo; Dios tiene que ser perfecto, y como lo es, entonces es capaz de crear el mejor de los mundos. Si Dios es perfecto entonces debe ser bondadoso y, por lo tanto, un dios bondadoso escogería crear el mejor de los mundos posibles. Y si Dios es omnipotente entonces tendría la capacidad de crear este mundo. ¡Dios está moralmente limitado a crear el mejor de los mundos posibles porque es perfecto!”. Marcos lo observa con un toque de travesura. “Tu problema es que crees en Dios. No hay Dios; no es el mejor ni el peor de los mundos posibles, es lo que hay, lo que hemos construido. No hay un sentido. No hay una gran mano que construye. Es un mundo de mierda donde existe una gran maravilla: nuestra propia vida.” Él lo intenta rebatir pero se da cuenta de que su teléfono ha estado sonando insistentemente. Es hora de regresar a la oficina. Caminan de regreso y justo antes de entrar voltea hacia Marcos y le pregunta: “Marcos, ¿quién inventó el cálculo infinitesimal?”. Marcos se detiene. “Sé lo que quieres oír, pero todos saben que fue Newton.” A pesar del ultraje se siente refrescado. La llegada de Marcos le ha devuelto la vida y el ánimo.

	Él se va a dormir con una ligereza inusitada. Ella observa el techo desde su propia cama. No lo saben pero no duermen tan lejos. Él escucha “Las ciudades” de Chavela Vargas y la piensa, pero la piensa distinto. La piensa con tranquilidad, revisando sus recuerdos, encontrándole nuevo sentido a las palabras de la canción. “Nos condenaste con tu canción.” Eso dijo ella cuando él se la cantó. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si no fuera del todo malo?

	

	Te ví llegar

	y sentí la presencia de un ser desconocido.

	Te vi llegar

	y sentí lo que nunca jamás había sentido.

	Te quise amar

	y tu amor no era fuego, no era lumbre.

	Las distancias apartan las ciudades.

	Las ciudades destruyen las costumbres.

	Te dije adiós

	y pediste que nunca, que nunca te olvidara.

	Te dije adiós

	y sentí de tu amor otra vez la fuerza extraña

	y mi alma completa se me cubrió de hielo

	y mi cuerpo entero se llenó de frío

	y estuve a punto de cambiar tu mundo,

	de cambiar tu mundo por el mundo mío.

	

	Ahora escucha las palabras desde otro lugar. El mundo es perfecto como es. Quizás en ese sentido la canción aporta un inusitado optimismo. Una idea audaz; la tragedia hubiera sido que ella cambiara su mundo por el de él, lo que es extraordinario es que no lo hubiera hecho. Ese “estuvo a punto” delimita el borde de la razón y la dignidad y el principio de la tragedia. Él nunca quiso que ella fuera él, sino que cada uno de los dos fuera su propio mundo cohabitado por el otro. Dos universos diferenciados pero compartidos. Ella pudo haber abandonado su mundo por el de él, pero en lugar de eso decidió casi hacerlo. No se amarán para siempre pero casi lo harán. El amor no es eterno, pero el “casi-amor” sí lo es. Ahora comparten algo infinito. No se tendrán uno al otro, pero casi lo harán por siempre. Él fue el sacrificio que ella necesitaba para continuar. Ella fue el sacrificio que él necesitaba para salir de su zona de confort. Algo en ello garantiza su eterna complicidad. Él se va a dormir con una ligereza inusitada. Ella observa el techo desde su propia cama. No lo saben pero no duermen tan lejos. No lo saben pero quizá casi se extrañan. 

	

	La tranquilidad es un paso en el camino hacia la estupidez: Leibniz. 

	

	Un mundo raro. Entre Marcos y él hay buena química desde el inicio. La van a necesitar; los enemigos se empiezan a acumular y la tarea de subir 8 puntos es inconmensurable. 

	Un mundo raro: En 1710, un amigo de Newton llamado John Keill usó el periódico oficial de la Sociedad Real para acusar a Leibniz de haber plagiado a Newton. Al ser también miembro de dicha institución, Leibniz no tuvo más que presentar una queja formal ante el presidente de la Sociedad y exigir una disculpa. El presidente no sólo determinó que Keill no debía disculparse con Leibniz, sino que invitó a Keill a dar una presentación sobre el plagio. El 24 de mayo de 1711 John Keill leyó públicamente sus acusaciones contra Leibniz. El presidente de la Real Sociedad en ese momento era un tal Isaac Newton. 

	Un mundo raro: Él invita a Marcos a que se una a sus juntas de inteligencia. Ahí le pide que se encargue de la organización de las brigadas. “Cada ministro aportó 20 brigadistas. El objetivo es cubrir 60% de los hogares del estado en un mes. Tenemos datos muy precisos de qué hogares son los que debemos visitar y qué mensaje conviene darles. Te dejo la batuta de esta parte fundamental de la campaña.”

	

	Nuestra felicidad nunca consistirá, y no debe consistir, en la satisfacción completa, donde no hay nada que desear, lo cual volvería a nuestra mente estúpida, pero en el progreso perpetuo hacia nuevos placeres y nuevas perfecciones: Leibniz.

	

	Un mundo raro. En las noches Marcos y él cenan juntos en una pequeña pizzería. La pizza no es muy buena pero la compañía compensa. Discuten a Leibniz con cierta complicidad. Marcos critica al filósofo alemán, pero lo hace de un modo que parece divertirlo. Los días son extenuantes y las reuniones nocturnas son una breve forma de la catarsis. 

	Un mundo raro. Es martes y en su oficina se presenta un grupo de indígenas. Su líder es directo: “Somos 5 mil, ¿qué nos van a dar a cambio del voto?”. Él es paciente, busca ser político. “No les vamos a dar nada por su voto, pero ¿qué necesitan?” Los indígenas ponen sus condiciones; puestos en el gobierno municipal y la intervención del presidente para resolver un conflicto de tierras. Estos tipos no malgastan el tiempo. Dante y Leibniz fueron políticos, pero ninguno logró demasiado éxito. ¿En quién se inspira uno cuando sus fuentes de inspiración fueron grandes fracasos? “Hecho”, dice él. Ellos lo invitan cordialmente a dar unas palabras en frente de la comunidad hoy en la noche. Él accede. Será una buena ocasión para conquistar los corazones, además del voto de la comunidad, le aseguran los líderes.

	Un mundo raro. La noche cae sobre Baños y el pueblo se arrulla con el canto de los grillos. En este improbable rincón de la Tierra la confrontación entre Leibniz y Newton es sepultada para siempre. A la ardua pelea la cubre una nueva capa de pintura. Un grupo de jóvenes pinta sobre el mural. Las facciones del físico inglés poco a poco se van desdibujando; nunca más arderá en Baños el trueno del Prioritätsstreit. En su lugar se erige la cara del candidato Vladimir. Nada mejor que un nombre ruso para dirimir un conflicto entre ingleses y alemanes. Marcos y él se suben a la pick-up y se dirigen al pueblo de Orduña, donde los esperan los indígenas. Van contentos porque sienten que la campaña va bien. Estos 5 mil votos se agregan a los que han ido conquistando con favores y brigadas. Cargan con mucho estrés pero no hay nada que los detenga. Al llegar, el escenario no es tan optimista. Se bajan del auto y en la entrada del auditorio se encuentran tres camionetas de Moño. A un lado, decenas de simpatizantes del opositor gritan consignas y les mientan la madre. ¿Quién les dio el pitazo? La escena se pone ríspida cuando intentan entrar al auditorio. Él intenta forzar su entrada pero recibe empujones y golpes. Adentro lo esperan más abucheos. Es una trampa. Varios flashes de cámara lo deslumbran, el público le grita que se vaya y la pequeña comitiva que lo invitó se refugia en una esquina como deslindándose de todo. Marcos intenta tranquilizar a las masas. Las salidas están cerradas y el asunto puede ponerse muy peligroso. Los dos lo saben. Al no haber forma de salir sin violencia, deciden que lo mejor será lidiar con la circunstancia a través del diálogo. Después de media hora logran crear una dinámica de preguntas y respuestas que pronto se convierte en una serie de discursos que buscan agredirlos. A él se le acaba la paciencia. Ya no es el mismo de hace unas semanas. “¡No hay condiciones!”, grita con una fuerza que logra generar un silencio en el salón. “Si no me dejan salir, interpondré una acusación de privación de la libertad contra la campaña de Moño. Así que piénsenlo bien.” Al decir esto camina hacia la puerta. Siente golpes y rasguños pero logra salir. Se sube a la camioneta y se va. Está sumamente enojado.

	Es de mañana y observa su foto en la portada del periódico local. “Partido de Vladimir impone a un extranjero en Baños” Un poco más abajo, otra nota complementa la noticia: “Nuevo gobernador huye de diálogo con indígenas”.

	Un mundo raro. Ha llamado al encargado de inteligencia. Sigue muy enojado. “Tu trabajo es no permitir que estas cosas sucedan. Si no ¿de qué me sirves? Comunícame desde un número seguro y anónimo con esos idiotas que vinieron ayer.” 

	El ministro lo comunica.

	“Señor gobernador, estamos muy apenados con lo de ayer. No sabe la sorpre…”

	“Mira, no tengo más tiempo que perder. Te lo dejo muy claro. Vamos a ganar la presidencia. Nuestras mediciones no se equivocan. Ustedes tienen de dos, pero ambas opciones tienen consecuencias. Cuando ganemos no se nos va olvidar a quién decidieron apoyar. Sólo recuerden eso.” 

	Un mundo raro. De la oficina del ministro llegan dos maletas llenas de billetes. “Para que repartas y administres.” También llega una nueva carga de propaganda. Se abruma. Nunca ha visto tantos billetes. Ni tanta basura. Pero su paciencia se ha agotado; va a jugar y va a jugar para ganar. Por la tarde llama a uno de sus allegados y le ordena crear una brigada clandestina y nocturna. “Quiero que pinten las bardas como si fueran Moño, proponiendo cosas impopulares que respondan a los miedos que la gente tiene de él. ʻVota por Moño para que se acabe la educación pública.ʼ ʻVota por Moño para que el gas cueste $25ʼ. Lo necesito para mañana pero háganlo en la madrugada para que no haya problemas. Mañana llega gente de Moño aquí. Quiero que vean la ciudad tapizada de esto.”

	Llega a su hotel y se acuesta en la cama. No se siente bien. Estos días extenuantes lo han convertido en algo con lo que no se siente cómodo. Siente el pecho hundido y un dolor recalcitrante. El dolor no es moral, es físico. Un mensaje del ministro del interior le llega a su celular. “No puedes dejar que esto suceda”, y abajo una foto de los periódicos con la nota sobre su nacionalidad. Su enojo hierve. Siente rabia. Es una falta de respeto. Una falta de tacto. ¡Él está dando la vida haciendo algo que no tendría que hacer y este idiota se atreve a regañarlo! Los sentimientos se le aglutinan en la garganta. Siente que se le acaba el aire. Su instinto es literario; abre su libro de Leibniz para intentar calmarse pero se encuentra de inmediato con una cita. “Amar es la capacidad de encontrar placer en la felicidad de otros.” De inmediato piensa en ella y su newtoniano. Los ve abrazados. Siente náuseas. ¿Qué hace aquí? ¿Qué hace solo en este país? El libro se le resbala de la mano, y él de la cama. Empieza a llorar desconsoladamente. Se quiebra. Nunca ha llorado así. Ni siquiera puede detenerselo. Le cuesta trabajo respirar. Siente que se ahoga. Piensa que quizás está al borde de un ataque cardiaco. Así lo siente. Ya no puede más. Toma el celular y manda un mensaje a Rodolfo. “Esto se acabó. Yo no estoy bien. Yo no vine a hacer este trabajo. Estoy haciendo lo mejor que puedo y ese imbécil todavía se atreve a regañarme. A la chingada. Ninguna campaña vale mi salud. Yo me regreso a México.” Manda el mensaje y apaga el celular. Siente que se marea y se dirige afuera para tomar un poco de aire. De pronto siente una necesidad absoluta de correr. Lo hace. Sin dirección. Sigue la calle hasta que se convierte en carretera. Corre y corre por las montañas de Ecuador. El dolor no cesa pero el ardor de la corrida le hace contrapeso. De pronto llega al final de la carretera, a partir de ahí un pequeño camino de terracería se pierde en el bosque. Se detiene y observa el paisaje. Ha subido bastante. La ciudad se revela pequeña allá abajo. Él suda, pero siente alguna insinuación de libertad. La ciudad, su ciudad, duerme y él la vigila desde arriba. Quiere aullar como lobo. Quiere saltar a algún precipicio bajo el amparo de unas alas. Pero en lugar de ello sólo observa. Es de madrugada cuando regresa a su casa. Se siente débil, su cuerpo frágil, como si acabara de sufrir una enfermedad. Prende su celular y se encuentra con deciocho llamadas perdidas. No las responde, pero lee un mensaje del ministro del interior. “Hablé con Rodolfo, siento haber sido insensible. Te necesitamos donde estás, los reportes que tenemos son muy optimistas sobre tu trabajo. Entiendo que te preocupa tu salud. Tómate el fin de semana y decide si puedes seguir el lunes. Queremos que así sea.”

	Un mundo raro. Él le habla a Marcos y lo invita a irse con él. Ha reservado un spa a unos kilómetros de ahí. Pasará el fin de semana en ese refugio. 

	Julio los conduce por la sierra rumbo al spa. Él se siente de la mierda. Su cuerpo es un trapo. Nunca se ha sentido tan débil. No tiene fuerza. Ninguna energía. Sabe que cualquier cosa lo puede llevar al otro lado. El spa consiste en varias cabañas a la orilla de una cañada. En medio, una alberca techada es rodeada por cuartos de masaje y relajación. Señoras con celulitis se pasean en traje de baño. ¿Beatriz habrá tenido celulitis? Señores desabridos cuelgan su piel guanga en el sauna. ¿Y Dante? La administradora los lleva a sus cuartos y les proporciona unas batas. Salen rumbo a la alberca con ellas. Lo primero que él pide es un masaje relajante, “no quiero nada que me duela”. La música lo rodea e intenta relajarse. Al salir se siente más tranquilo pero sabe que está al límite. 

	Marcos y él llevan dos días en el refugio. En la noche se meten al vapor y platican. Entran en una especie de hermandad súbita. Algo en estos días los ha unido de manera profunda y humana. Se platican sus historias, sus secretos, sus grandes aventuras. Él siente que es momento de liberar su carga. “Yo no era consultor antes de esto”, le dice, y con ello le cuenta la historia que lo llevó a Ecuador. “Estoy aquí por ella, pero vine a pesar de ella.” Marcos lo escucha y se muestra conmovido por la historia. Luego le cuenta su propia desventura romántica. Los dos se quedan pensando y luego se ríen de sus infortunios. “Tu problema es que casi tienes buen gusto, pero siempre fallas por unos centímetros”, le dice Marcos. “¿A qué te refieres?”, pregunta él. “Pues mira, casi tienes buen gusto en la filosofía, pero cometiste un error, escogiste a Leibniz en lugar de a Newton. Casi tienes buen gusto en la música de José Alfredo, pero escogiste ʻLas ciudadesʼ en lugar de ʻUn mundo raro.ʼ Estás condenado a la segunda mejor opción. No me sorprendería que tu problema con tu ex es que hayas escogido a la incorrecta. No te has dado cuenta pero tú eres la prueba de que Leibniz se equivocó, tu mundo no es el mejor, casi lo es, como esa canción que te gusta tanto.” Él sonríe. Se siente hecho mierda, pero le da gusto estar con Marcos. “No voy a discutir tu desviación por Newton porque es francamente vulgar. Donde te equivocas más ingenuamente es en lo de la canción. ʻUn mundo raroʼ es excelente, pero es la segunda mejor. Igual que con Newton, te vas con lo más popular. Leibniz y ʻLas ciudadesʼ son gustos más refinados para los que indagan más allá de lo comúnmente aceptado.” 

	Antes de acostarse, toma unas gotas de Rivotril y unas pastillas que le ha comprado Julio con una receta médica falsa. Se va a dormir.

	El día anterior surte efecto. Despierta mejor. Más fuerte. Con ganas de seguir. En el camino de regreso recibe una llamada del ministro. “Discúlpame por el otro día. ¿Vas a poder continuar?” Él dice que sí, pero que relegará más responsabilidades a Marcos. “Me parece muy bien”, dice el ministro. “Ahora necesito que antes de regresar a Baños vengas a Quito para que hablemos con el presidente, quiere saber cómo van las cosas. ¿Puedes venir de una vez? La junta es en la tarde y puedes regresar mañana.” Él le informa a Marcos que su destino ha cambiado. Ponen música y platican en el camino. 

	Un mundo raro. Lo primero que hace al salir de la junta con el presidente es hablarle a Cristina. “Estoy en Quito, ¿puedo quedarme contigo?” Media hora después llega a su casa. Ella lo recibe con una sonrisa. “¿Cómo has estado? Te ves terrible.” Él la lleva al cuarto y la desnuda. La besa con fuerza, casi con enojo. Ella le pide que se calme. Él se disculpa. Cuando acaban ella reposa su rostro sobre el pecho de él. Hace mucho que no estaba aquí y había olvidado su súbita ternura después del orgasmo. “¿Por qué te fuiste a vivir a la sierra?”, le pregunta. “Ya te dije. Quería inspirarme para mi novela.” Ella lo observa con sobreactuada inocencia entre la penumbra. “¿Y cómo va tu novela?” “Bien”, contesta. “Me encantaría que me leyeras un fragmento.” Él la observa desconcertado. “Aún no está lista.” Cuando están a punto de caer dormidos ella acomoda su cuerpo alrededor del de él y dice en una voz baja, dulce y lejana: “Carlos siempre supo quién eras. No fuiste tú quien le dio los resultados de las encuestas, pero tenía muchas ganas de destruirte psicológicamente por lo que representas. Te odia lo suficiente como para hacerte odiarlo. Deberías cuidarte más. Eres estratega del villano favorito de Ecuador.” Él se queda anonadado. Intenta balbucear algo, decirle a Cristina que no sabe de lo que habla, pero ella lo interrumpe. “¡Ay, por favor! Yo también supe siempre quién eras. No soy idiota. Los mexicanos no vienen a Ecuador cinco meses a escribir novelas. Pero no mentiste. Eres un gran cuentista, sólo te falta escribir lo que cuentas y entonces sí vas a tener una gran novela. Buenas noches, querido. Esta noche yo te cuido, pero necesito que tú empieces a cuidarte también. Le he tomado gusto a dormir con el enemigo.”

	Un mundo raro. Por la mañana Julio pasa por él y lo lleva a recoger a Marcos. Es hora de emprender el camino de regreso. Marcos no está y no contesta el teléfono. Es raro. Quizá tuvo que marcharse a trabajar con las brigadas. Está a punto de salir a la carretera cuando le llega un sentimiento extraño. Se siente vigilado. Julio lo voltea a ver. “Nos vienen siguiendo desde hace rato.” Él voltea hacia atrás. “¿Quiénes son?”. “No lo sé, pero las camionetas se parecen a las del ministerio.” Efectivamente. En ese momento su teléfono suena. Es la voz del ministro. “Pídele a Julio que se orille.” Todo el asunto le parece sospechoso pero le pide a Julio que lo haga. La camioneta de atrás también se para. De la parte delantera sale un hombre y se acerca a su pick-up. “Señor, ¿puede venir con nosotros unos minutos? Julio, tú síguenos, por favor.” Él se baja y camina a la otra camioneta. Tiene miedo. Adentro está el ministro del interior, con la mirada fija en su celular. Las camionetas avanzan hacia la carretera y el ministro no habla. “Disculpe, si quería hablar conmigo ¿por qué no me llamó por teléfono?” El ministro lo observa de reojo. Después de unos segundos empieza a hablar. “Estamos muy contentos con tu trabajo. Y yo debo disculparme por haber sido tan abrupto el otro día.” Él le agradece y le dice que no se preocupe. “El problema es que, como sabrás, a mí me llega información de muchas fuentes y una de esas informaciones me tiene un poco preocupado. La elección de segunda vuelta es en una semana y media. Las encuestas nos ponen 5 puntos arriba con una tendencia a la baja. Aun así, has hecho un gran trabajo. Es más, si no fuera por lo que hemos subido en tu provincia no podríamos tener esta ventaja. Sólo que me ha llegado información, como tu comprenderás, secreta, de que… ¿cómo decirlo para no ofenderte? Vaya, soy un hombre directo y espero que no me lo reproches. Básicamente me ha llegado información de que eres un impostor y un traidor. Las dos al mismo tiempo. Y, vaya, no es que ninguna de las dos estén confirmadas. Sólo que me parecen virtudes ummm... ¿Cómo decirlo? Poco favorables a nuestros intereses en este momento.” Él lo observa aterrorizado. ¿A qué se refiere? ¿Qué habrán descubierto? Entiende la debilidad de su posición. El ministro continúa. “Mira, la información que tenemos es incierta, pero una fuente interna nos ha dicho que trabajas para ambos lados y que en realidad no te dedicas a la consultoría política. Por supuesto que yo quería primero que nada saber tu opinión al respecto. Pero no pude dejar de hacer una pequeña investigación: lo de tu amiga Cristina ya lo sabíamos, lo de Carlos me lo imaginaba, escuché los audios y vi que logró manipularte. Lo que sí no sabíamos era tu conexión con una pareja que está sumamente involucrada en el movimiento, creo que ella y tú tuvieron una relación romántica. No estoy seguro en qué tipo de contacto siguen.” El ministro hace una pausa. “Y, por supuesto, fue una sorpresa lo de tu trabajo de vendedor de seguros. Aunque te soy honesto, eso es lo que menos me importa, haces bien tu trabajo, tu pasado no me interesa, es tu presente lo que me preocupa.” Las camionetas dan vuelta a la derecha y toman camino hacia Baños. El volcán Chimborazo se observa nevado a la distancia. Él está nervioso pero menos de lo que debería. Ya no se siente traidor. Impostor sí, traidor no. Y al ministro no parece importarle su impostura. Durante las siguientes tres horas le cuenta los detalles de su vida al ministro. Éste lo escucha con tranquilidad, aunque no despega los ojos de la pantalla de su teléfono. Al llegar a Baños, el ministro le da unas palmadas en la espalda. “Nunca he dudado de ti, pero necesitaba una aclaración. Voy a confirmar lo que me dices, pero tienes mi confianza. En todo caso ya llegó el nuevo gobernador. Tú sigues a cargo porque él es nuevo, pero hay que meterlo en la jugada. Se llama David.”

	En la noche se sube a la camioneta y le pide a Julio que lo lleve de regreso a Quito. “Pero si venimos de allá”, contesta su conductor. Él lo observa con una mirada que delimita los bordes de su buen humor. “Vamos a casa de Rodolfo.” La carretera marcha en línea recta. El presidente ha hecho un gran trabajo en pavimentar y modernizar los caminos del Ecuador. En eso piensa cuando se queda dormido. Julio lo despierta al llegar. Entra al edificio. El portero lo conoce y lo deja pasar. “Piso 12 ¿verdad?” Él toca a la puerta y escucha los pasos. Rodolfo sale en pijama. Está sorprendido. “¿Qué haces aquí, cabrón?” Su tono es suave. “¿En qué clase de mierda me metiste, querido Rodolfo?”, le pregunta en tono de broma. Rodolfo lo observa un rato en la puerta y luego lo invita a pasar. “¿Qué sucede? Platícame.” Se sientan en la sala, desde el departamento de Rodolfo se ve todo el parque de La Carolina. Las luces alumbran las canchas de futbol donde algunos todavía patean la pelota. “Rodolfo, hoy el ministro del interior interceptó mi auto porque alguien le había dicho que yo era un traidor. No lo soy, pero si soy un mentiroso. Necesito que sepas quién soy realmente para que decidas si es mejor que me regrese a México.” Los ojos de Rodolfo se abren. “Te escucho.” Durante la siguente hora, él le cuenta la historia que lo trajo aquí y le revela los detalles de su vida. Rodolfo lo ve con cierto dejo de entretenimiento, se levanta y da un par de vueltas al cuarto mientras enciende un cigarro. “Mi hermano, esa es un gran historia y me honra ser cómplice de ella. En todo caso, más crédito a ti por lo que has logrado sin haber tenido experiencia antes. No sé si tienes las capacidades para hacer este trabajo, pero tienes las razones correctas para querer hacerlo. Eso es más que suficiente en este mundo. Mañana hablo con el ministro. Regrésate a Baños tranquilo. Es una gran historia.” 

	Ya en la carretera, Rodolfo le llama. “El ministro me habló inmediatamente después de que te fuiste. Seguro que te tiene bien vigilado. Pero no te preocupes. Todo está arreglado. Ellos no tienen ninguna duda de ti, y nosotros le dijimos que estábamos muy molestos con la forma en la que había manejado la situación. El ministro está muy apenado. Sabe que somos de toda la confianza del presidente. Pero ahora tu problema es más grande. ¿Te acuerdas de el argentino al que le diste tu discurso de Newton? Pues resulta que es amigo de Marcos y han estado en comunicación para lastimarte. El argentino hizo toda una investigación sobre tu pasado y luego se la compartió a tu nuevo amigo. El que le pasó esa información falsa al ministro fue Marcos. Tienes un traidor en tu equipo. Marcos quiere deshacerse de nosotros, quiere quedarse como estratega del ministro. El asunto es que no puedes correrlo, ni hacerle notar que sabes. La situación es de mucho cuidado. Él tiene mucha información de la campaña y si se entera de que lo hemos descubierto, sabrá que el ministro traicionó su nombre y entonces no le quedará más que irse con los otros para protegerse. Entiendo que no es fácil, pero tendrás que ser un gran actor durante esta semana y media que te queda allá. Trátalo como si nada hubiera cambiado.” Al colgar, una tristeza profunda lo invade. Ha sido traicionado por su mejor aliado. La verdadera mierda está a punto de empezar. La soledad lo oprime.

	Un mundo raro. David es un tipo afable. Un empresario exitoso con ganas de transformar el país. Pero carece de experiencia. No es que él la tenga, pero la ha ido inventando. David le pide que hagan mancuerna, que trabajen juntos y que resuelvan el problema de la región juntos. Saben que es un juego de apariencias; David asume el poder como protocolo. La política es 90% apariencias y un 9% oportunismo. El resto es trabajo, pero eso sólo lo hacen los malos políticos. Él le da su palabra, aunque sabe que tendrá que seguir operando mucho de la campaña solo.

	Un mundo raro. Es momento de enfrentar a Marcos. Apariencias. De eso se trata todo. El encuentro ocurre en el pasillo del palacio de gobierno. Marcos viene con la misma gabardina de siempre. Es una gabardina marrón. Deslavada. Marcos camina hacia él como si nada. Camina seguro, si acaso un poco jorobado. Esa es su postura. Él lo mira de frente. Su bigote malogrado. Su gabardina sucia. Ahora siente repulsión. Asco. Él lo saluda con desdén, pero luego rectifica y le da un abrazo. Al hacerlo siente un dolor profundo. Se siente solo. Abandonado. Se siente arrinconado. Marcos no se percata de nada. “Voy a ver cómo van las brigadas”, le dice en un acento que alguna vez fue mexicano pero ahora suena más ecuatoriano. Él lo ve alejarse. No se mueve. El encargado de inteligencia se acerca como sospechando que su presencia es necesaria. Él no lo voltea a ver pero le habla. “Ya no podemos confiar en nadie. En las reuniones de campaña ya no discutiremos nada confidencial. Todas las noches tú y yo nos veremos en mi hotel para platicar los temas pendientes. No le comuniques nada a nadie. Es una orden.”

	

	8 días para la elección.

	Él le informa a Marcos que ahora que hay nuevo gobernador ya no podrán cenar juntos, para no causar sospechas, pero le pide que se quede a cargo de las brigadas. “Eres mi hombre de confianza”, le dice y le da un abrazo. Marcos le genera un sentimiento parecido al que le generaba Carlos en la primera fase de la campaña. Al igual que con él, debe tener cuidado. Marcos es peligroso.

	Cae la noche. La luna llena entra por la ventana de su despacho. Es una luna torpe, como una uva cuajada entre la gelatina. Está esperando pero no tiene prisa. Aprovecha para respirar. Pensar. El encargado de inteligencia lo interrumpe. Viene agitado. Trae información muy importante. Él lo escucha. “No te puedo decir aquí. Necesito que vayamos con el jefe de la policía”, le indica. Él lo invita a sentarse, a tranquilizarse. “Es urgente”, agrega. Su vida se sucede entre una urgencia y otra. Más bien, su vida se define como el breve interludio entre una urgencia y la siguiente. Toman el auto y se dirigen a la estación de policía. Las calles están vacías. Afuera hay una calma inusitada. El breve periodo de paz que precede a una tormenta. Llueve un poco, o puede ser la bruma. El parabrisas se llena de gotas. Las gotas estiran el reflejo de las luces. Luces blancas y amarillas. Hasta que se vuelven rojas y azules. El edificio de la policía es nuevo. Las columnas metálicas y los grandes vidrios le dan un aire de importancia. La arquitectura que denota urgencia aunque adentro sólo haya irrelevancia. 

	El jefe de la policía ya los está esperando. Los conduce a su oficina y les ofrece un café. Lo rechazan con gentileza. Ahora sí tiene prisa. Prisa por irse. Por descansar. Por que todo se acabe. “Comandante, me dicen que tiene información importante. Le ruego sea directo porque la agenda es apretada.” “Señor gobernador, le agradezco mucho su tiempo y el haber venido aquí. Usted entenderá que por cuestiones de seguridad no convenía que yo fuera a su oficina”, “lo entiendo, dígame, ¿qué sucede?”. “Hemos estado realizando una investigación motivada por diferentes circunstancias. Una de ellas es la elección presidencial, pero no es la única. No quiero que piense mal de nosotros. Sólo cumplimos con nuestro deber.” “Prosiga”, le dice con cierta impaciencia. “Como usted sabe, aquí en Baños llevamos mucho tiempo librando una batalla contra el crimen organizado”, “lo tengo muy claro.” “Pues le cuento que hemos tropezado con información que muy posiblemente nos permita ganar la elección en el estado.” “¿Qué información es ésta?” “Verá, el director de la campaña de Moño en Baños, en colusión con dos altos miembros de su campaña, están envueltos en un esquema de crimen organizado. Tenemos pruebas contundentes. Videos, audios, imágenes. Estos tres sujetos, que usted identificará de forma inmediata, son los líderes del narcomenudeo en esta región. Es decir, son narcotraficantes.”

	Por un momento la sala se queda en silencio. Él intenta imaginarse lo que esto puede significar para la campaña, y le pregunta al jefe de la policía cuál es el procedimiento a seguir. “Imagínese lo que significaría que a una semana de la elección fueran arrestados los tres dirigentes de la campaña de Moño por narcotráfico”, le dice el comandante. “Lo entiendo bien. Pero díganme, ¿cuáles son los riesgos de hacerlo?” El comandante voltea a ver al secretario de inteligencia como pidiéndole que responda la pregunta. “Los riesgos son altos. Estamos hablando de criminales. Estamos hablando de que usted va a meter a tres personas poderosas a la cárcel. Estamos hablando de que usará el sistema de justicia con un fin claramente electoral. Estos tipos no se van a quedar con los brazos cruzados. Van a querer vengarse. Van a intentar atacar. Nosotros podemos protegerlo a usted, pero, en caso de que decida meterlos a la cárcel, es conveniente pedir refuerzos de seguridad al ministro del interior.”

	Él se levanta y se dirige a la ventana. La oficina del comandante tiene una vista espléndida de la ciudad. Él intenta imaginarse un mapa de su vida aquí. Se toma un minuto para recordar la primera vez que vino. En ese entonces jamás hubiera podido imaginar esta segunda vez. Simplemente no había manera de que su yo de entonces sospechara que acabaría aquí haciendo esto.  Toma la catedral como referencia y planta la vista sobre lo que debe ser la calle con aquel muro donde se besaron. Todo ha cambiado. Ya no hay nada de ellos en la ciudad. Esta ciudad ya no le pertenece a ella, a ellos. Ahora su realidad es ésta: un consultor convertido en déspota. Voltea hacia el comandante: “¿Cómo tendríamos que proceder en caso de llevarlo a cabo?”. “Como usted sabe, mañana estará aquí el candidato Vladimir haciendo campaña. Es conveniente esperar un par de días después de que se vaya para ejecutarlo. No quisiéramos poner en riesgo la seguridad del candidato. Una vez que pase eso, lo primero es actualizar la lista de los diez más buscados. Hay que incluirlos a ellos y mandar la lista a todos los medios de comunicación. Minutos después los atrapamos.”

	Él vuelve a asomarse por la ventana. La oscuridad que rodea a la ciudad lo hipnotiza. Es como si la noche borrara las montañas. Es como si la noche fuera una goma transparente y a la vez pesada. Una goma que borra el paisaje pero no sus recuerdos. Ésos necesitan liquid paper. “Le agradezco, comandante. Es un tema muy serio. Voy a platicarlo con David, el nuevo gobernador. Le adelanto que creo que es un riesgo que debemos tomar una vez que el candidato esté lejos de aquí. Esto sería en tres días. Espere mi instrucción para proceder y tengamos mucho cuidado. Mientras tanto mándeme la informacion a mi celular. No nos podemos equivocar. Necesitamos corroborar que sus datos sean ciertos.”

	El comandante se levanta para despedirlo. “Me parece muy bien. En unos minutos le mandamos la información y algunas pruebas a su celular. Estamos para servirle”. “Gracias por traer esto a mi atención, comandante.”

	Son las 10 de la noche. Su siguiente parada es la casa del nuevo gobernador. David ya está empijamado, pero los recibe en su casa. “Hermanito, tú entenderás que no estoy acostumbrado a despachar a estas horas. Así que disculpa mis fachas, pero estoy para servirte.” 

	Él le explica la situación y los altos riesgos para la seguridad de ambos. “¿Qué tanto riesgo corremos?”, pregunta David. “Mucho. Pero el ministro del interior puede mandar equipos a protegernos”, responde. “Es importante hablar con él antes de tomar cualquier decisión. Mándale un mensaje para que nos hable por línea segura.”

	Él toma el teléfono y le escribe al ministro. Minutos después están por línea telefónica platicando el tema. “Es una muy buena jugada, aunque sea riesgosa. Cuenten conmigo pero no muevan nada hasta que Vladimir no esté en Manta, dentro de unos días. Yo les mando un comando especial para protegerlos.” Así concluye la conversación.

	

	7 días para la elección. 

	El candidato Vladimir visita Baños. El asunto es una pesadilla logística. Muchos de los empresarios que le han prometido apoyo lo han hecho a condición de hablar con el candidato. Sin embargo, la orden de la casa de campaña es no hacer ninguna agenda personal. Vladimir irá, dará un discurso y se regresará. Tras dos horas de negociación, él consigue que Vladimir acepte saludar a los empresarios antes del evento. Será una cuestión rápida y sin protocolos, pero los empresarios están contentos. Vladimir los ha citado en la plaza principal. Es ahí adonde se dirige pero el tráfico le impide pasar. Lo mejor será bajarse y caminar. Son cinco cuadras pero él conoce un atajo. Da la vuelta a la derecha y se mete a un pequeño callejón que lo llevará a la parte norte de la plaza. Es importante que él esté ahí a la hora que llegue el candidato para presentarle a los empresarios. No será tan fácil. Siente un golpe en la cabeza. 

	Despierta en medio de gritos. Está sobre una camilla que lo intenta llevar a una calle en la que pueda entrar la ambulancia. “Señor, ¿cómo se siente?”, le pregunta el camillero. “¿Qué sucedió?” “Lo asaltaron, mi señor. ¿Quiere revisar sus pertenencias?” Él mete su mano al bolsillo y toca su cartera. La saca. Todo está ahí, incluso el billete de 100 dólares que cargaba. Qué raro. Luego mete la mano al otro bolsillo. Su celular ha desaparecido. El camillero lo observa con alivio. “Menos mal que fue sólo el teléfono, ¿cómo se siente del golpe?”, le pregunta. Él sabe el valor de la información que hay en su celular. Alguien les dio el pitazo. Venían por el teléfono. 

	Le duele todo pero entiende que no hay tiempo para reparar en ello. “Necesito hacer una llamada.” El camillero le presta su teléfono. Él habla con Rodolfo y le cuenta lo sucedido. “¿Estás bien?”, le pregunta Rodolfo. “Creo que sí, ahora voy al hospital. Pero hay que avisar al ministro y cambiar todas las contraseñas de la información.” 

	Rodolfo le pide que no se preocupe: “lo importante es tu salud, de lo demás me encargo yo”. “Rodolfo, en ese teléfono hay información muy delicada que compromete la seguridad de todos. Por favor comunícate con el ministro por línea segura y dile que mi telefóno con los datos de la operación fue robado.” “Yo hago eso y tú cuídate. Al parecer estás rodeado de traidores.”

	De pronto siente todo el peso del dolor. Es un dolor metafísico. Es un dolor físico. Se acuesta en la camilla y permite que lo suban a la ambulancia. Nunca había estado dentro de una. Le parece extraño escuchar la sirena y saberse a bordo. Cuando uno está afuera nunca se pone a pensar en las vidas de los que están adentro. ¿A quién transporta el vehículo? Él ha dedicado sus últimos años a vender seguros de vida. Ha tenido que lidiar con miles de ambulancias. Ahora él es el huésped. Desde dentro la sirena se escucha distinta. Una sensación subacuática. Se siente metros bajo el agua mientras la sirena aúlla en la superficie. ¿Será que hay que nadar hacia el sonido? La sirena se repite, como un mantra. Una repetición eterna de un código cuyo entendimiento se ha perdido de una generación a otra. Como una especie de lenguaje secreto que sólo los heridos y los convalecientes entienden. Para muchos es el último lenguaje humano antes de pasar a un mundo que no tiene idioma. Observa el techo del vehículo. Cierra los ojos. Él es afortunado. Está bien. Lo invade una pregunta. ¿Habrán podido acceder a la información?

	

Leibniz enfureció cuando se enteró que Newton había invitado a Keill a declarar en su contra. Lastimosamente, el tiempo no guarda bien la furia. Como un guisado bajo refrigeración que, tras meterlo al microondas ya no sabe igual. Las viejas querellas también suelen suavizarse con el paso del tiempo. Por eso hoy en día los argumentos son menos viscerales. Tomemos la entrada de Wikipedia como ejemplo:

	

	Los últimos años de la vida de Leibniz, 1710-1716, fueron amargados por una larga controversia con John Keill, Newton y otros, sobre si Leibniz había descubierto el cálculo independientemente de Newton, o si simplemente había inventado otra notación para ideas que eran fundamentalmente de Newton. El aspecto más notable de esta lucha fue que ningún participante dudó por un momento que Newton ya había desarrollado su método de fluxiones cuando Leibniz empezó a trabajar en el cálculo diferencial. Sin embargo, no había aparentemente ninguna prueba más allá de la palabra de Newton.

	

	Un mundo raro. Ya es de noche cuando el equipo de campaña llega a visitarlo al hospital. Todos se disculpan, estaban en el evento de Vladimir. Los doctores han dicho que se podrá ir en cuestión de minutos. Sólo fue el golpe. A él le duele la cabeza. Está harto de todo. Marcos y David están a su lado. La visita de Vladimir fue un éxito. Eso le dicen. Él sonríe. Como quien quiere pretender que algo le importa. Pero está inquieto. Manda a llamar al comandante, y cuando llega le pide a la concurrencia que los dejen solos unos minutos. “Fue un robo dirigido. Me da gusto que esté bien”, dice el comandante. “¿Fueron ellos?” “Eso parece.” “¿Quién les dio el pitazo?” “No estoy seguro si realmente saben lo que acaban de obtener. Mi teoría es que venían en busca de la estrategia de los últimos días de campaña y sin querer están a punto de encontrarse con algo mucho más importante. Si logran entrar a la información se encontrarán con algo que no esperaban. La operación ha sido comprometida.” “¿Y qué hacemos?”, pregunta él.“Tenemos que adelantarla”, afirma el comandante. “¿Cuándo empezamos?” “Nada más que lo dejen salir.” “¿Ahorita? ¡Ni siquiera ha llegado la protección que prometió el ministro!” “No queda otra opción. Tenemos que actuar ahora o será demasiado tarde. A lo mejor ya lo es. Si se enteran de lo que vamos a hacer, todo se irá a la basura.”

	Él piensa en los ocho puntos que le prometió al presidente. Piensa en Carlos y en Marcos. En el experto en Newton. En Newton. Piensa incluso en ella por un instante. No se va a ir de aquí con las manos vacías. Jugará su parte. Asumirá su rol. Leibniz peleó hasta el final.

	

	El cálculo infinitesimal se puede expresar en la notación de fluxiones o en la notación diferencial. También se puede expresar de forma geométrica, como lo hizo Newton en los Principia de 1687. Newton empleó fluxiones ya en 1666, pero no publicó nada de su notación hasta 1693. El primer uso de los diferenciales en los cuadernos de Leibniz puede remontarse a 1675, y también empleó esta notación en una carta de 1677 dirigida a Newton. La notación diferencial apareció además en las memorias de Leibniz de 1684. 

	

	Un mundo raro. Son las 10 p.m. Están reunidos en la oficina del comandante. A él todavía le duele la cabeza. Quizá también tenga que ver con el hecho de que Marcos ha insistido en venir a esta junta. ¿Habrá sido él quien coordinó el asalto del que acaba de ser víctima? Sería tan fácil pedirle al comandante que lo retuviera unas horas en aislamiento. Pero el ministro le ha pedido cautela. Le ha pedido que actúe de tal forma que Marcos no sospeche que sabe de su traición. Ahora más que nunca tendrán que actuar con velocidad. El comandante presenta el plan. Dentro de una hora va a publicar la nueva lista de los diez más buscados. Ya para esa hora David y él deben estar en casa. La idea es que parezca un trabajo independiente de la policía. Para protegerlos a ellos. En la madrugada los tres amigos de Moño serán arrestados. En la campaña de Moño sabrán que fueron ellos quienes lo orquestaron, pero al menos la opinión pública podrá ser convencida de que ellos no tuvieron nada que ver.

	Él no puede dormir. Su mente gira. ¿Cómo llegó aquí? La pregunta sigue sin respuesta. Hace unos meses se paseaba por estas calles como un turista incauto, tal vez enamorado. Tuvo el descaro incluso de despechar ese amor, de vivirlo ligero y distante, de maltratarlo. ¿Cómo llegó aquí? ¿Cómo pasó de ser un fantasma a un farsante? De turista a político. ¿Cómo obtuvo tantos enemigos? ¿Cómo fue que el vendedor de seguros que carecía de carácter ahora va a meter a tres rivales a la cárcel? ¿Cómo es que se volvió lo suficientemente relevante como para ser traicionado, amenazado, ¿asesinado? Este último pensamiento lo acecha. ¿Y si el crimen organizado viene por él? ¿Y si lo matan? ¿Cómo iba a poder imaginar hace unos meses que acabaría aquí? Acabar. ¿Lo leerá ella en las noticias? ¿Qué sentirá? ¿Será ella quien tenga que escribir esta novela? La prosa nunca fue su fuerte. Quizá por el bien de la literatura sea mejor dejarlo vivir. ¿Cómo es capaz de pensar en estas nimiedades en momentos así? 

	11 hrs. La policía emite un comunicado público y éste es enviado a medios. Se trata de una actualización de la lista de los diez más buscados. La lista incluye tres nombres nuevos.

	11:05 hrs. Él intenta dormir, pero recibe un mensaje del ministro. “Veo que decidieron adelantar la operación. Suerte.”

	3:00 hrs. Un operativo de la policía local logra detener a dos miembros de la campaña de Moño involucrados en actividades criminales. Ambos se declaran inocentes y dicen ser víctimas de la campaña sucia de Vladimir.

	4:00 hrs. Él manda un mensaje al comandante. “¿2?”

	4:05 hrs. Respuesta: “El otro se escapó. Alguien debió haberle avisado.”

	4:06 hrs. “¿Qué hacemos?”

	4:08 hrs. “Tenemos a 2 con eso bastará; el tercero debe estar muerto de miedo. Yo no me preocuparía.”

	4:10 hrs. A pesar de las palabras del comandante, él se preocupa.

	5:00 hrs. Es la hora en la que él por fin logra conciliar el sueño. Tendrá dos horas para disfrutarlo.

	

	La afirmación de que Leibniz inventó el cálculo independientemente de Newton se basa en el hecho de que Leibniz:

	1. Publicó una descripción de su método algunos años antes de que Newton publicara algo de fluxiones.

	2. Siempre alude al descubrimiento como su propia invención. Esta declaración fue indiscutible por algunos años.

	3. Debido a su trayectoria disfrutaba de la fuerte presunción de que actuaba de buena fe.

	4. Demostró en sus papeles privados su desarrollo de las ideas del cálculo de una manera independiente de la trayectoria tomada por Newton.

	Según los detractores de Leibniz, para refutar este caso era suficiente demostrar que:

	1. Vio algunos de los papeles de Newton sobre el tema antes de 1675 o a lo sumo en 1677.

	2. Obtuvo las ideas fundamentales del cálculo de esos papeles. Ellos ven irrelevante el hecho de que la alegación de Leibniz fuera indiscutible durante algunos años. 

	En su momento, no se trató de refutar la premisa 4, ya que no se conocía, pero es la que ofrece las más fuerte de las evidencias de que Leibniz llegó al cálculo independientemente de Newton. Esta evidencia, sin embargo, sigue siendo cuestionable basándose en el descubrimiento de una investigación que sostiene que Leibniz modificó las fechas y cambió los fundamentos de sus notas “originalesˮ. No sólo en este conflicto intelectual, sino en varios otros (también publicó calumnias “anónimas” de Newton respecto a la controversia, de las cuales en un principio negó ser el autor). Sin embargo, las notas de Leibniz expuestas a la investigación muestran cómo él llegó primero a la integración, que vio como una generalización de la suma de las series infinitas, mientras que Newton comenzó a partir de las derivadas.

	Wikipedia

	

	Un mundo raro. Al llegar al Palacio Municipal lo cubre una sensación rara. ¿Qué será? Algo no cuadra. Sube las escaleras como todas las mañanas pero no logra quitarse ese sentimiento de extrañeza. ¿Será la falta de sueño? Abre la puerta de su oficina; adentro no hay nadie. Eso es. El Palacio Municipal está vacío. ¿Dónde estarán todos? ¿Qué está pasando? Deja su mochila sobre su escritorio y sale a buscar a alguien. Camina como un fantasma. En el recinto sólo está la gente de intendencia. Le pregunta a uno de ellos si sabe dónde están todos. “Se fueron muy tempranito todos. Andaban como apurados. Pero no dijeron adónde.” En lugar de dar tranquilidad, el silencio es inquietante. Como si una cuerda se tensara. Él sube a su oficina y toma su teléfono. Le marca a David. No contesta. Le marca a su secretaria. “¿Qué sucede? ¿Dónde andan todos?” “Señor, nos fuimos. Por la mañana el gobernador recibió amenazas de muerte y junto con él amenazaron a todos. La orden fue evacuar”. “¿Y dónde está el equipo de seguridad?” “Se lo llevó el gobernador. Creo que se fue a casa de unos amigos a resguardarse y se llevó a todos los de seguridad. Pensé que le habían avisado para que también fuera ahí a resguardarse.” “A mí nadie me avisó nada, ¿dónde está Marcos?”. “Por la mañana estaba con el gobernador, pero no sé si se fue con él. No hemos sabido más.”

	Cuelga el teléfono y se sienta en el escritorio. Lo dejaron. Se fueron y lo dejaron. No hay más. Está solo. Su novia lo ha dejado. Sus amigos lo han traicionado. Sus colegas lo han abandonado. Solo en un país extraño. Solo pero jugando a ser fuerte. A ser poderoso. A ser importante. Pero ¿qué tan importante puedes ser si a nadie le importas?

	

	Sin embargo, suponer que el desarrollo del cálculo fue totalmente independiente entre las obras de Newton y Leibniz es falso, debido a que ambos tenían algún conocimiento de los métodos del otro (aunque Newton hizo desarrollar la mayoría de los fundamentos antes de que Leibniz empezara). De hecho trabajaron juntos en algunos aspectos, en particular, en las series de potencias, como se muestra en una carta a Henry Oldenburg de fecha 24 de octubre de 1676 donde Newton comenta que Leibniz había desarrollado una serie de métodos, uno de los cuales era nuevo para él. Tanto Leibniz como Newton pudieron ver, por este intercambio de cartas, que el método del otro era muy próximo al cálculo, pero solo Leibniz se delató con ello, en una publicación, al mencionarlo.

	Wikipedia

	

	Venir a Baños significa varias cosas para ella. Piensa en él, por supuesto, pero no exclusivamente. Viene seguido a hacer deporte en las montañas. Lo ha hecho durante muchos años. Antes y después de él. Hace unas semanas estuvo aquí con su novio. Escuchó rumores de un mexicano que estaba gobernando con los oficialistas. Pero mexicanos hay muchos. Incluso en Ecuador. En esta ocasión viene sola. En esta ocasión piensa en él. Ellos no lo saben pero están a unos cuantos metros de distancia. Ella camina por el centro. Él está sentado en su silla, inmóvil, pensativo. Es como si esperara a que alguien entrara para asesinarlo. Él es un poco dramático. Ella lo sabe. Ella se pasea, sin destino fijo, pero con los sentimientos a flor de piel. No es fácil para ella. Su reacción cuando cortaron fue muy dura. Desde entonces no se había permitido pensarlo. Él era simplemente el pasado. No había concedido espacio al recuerdo o la nostalgia. Ciertamente ya está en otra cosa, pero es humana y hoy hay una pequeña apertura. Un resquicio de duda. ¿Qué será de su vida? ¿Seguirá aquel muro? ¿Acaso fue muy dura? Hoy, quizá sólo hoy, le gustaría verlo. Visitar el basurero de su disco duro. Verlo. Olerlo. Volver a vivir la posibilidad de tenerlo enfrente. Hoy, sólo hoy. A ella le gustaban sus manos. Eran suaves y largas. También le gustaba que su cara fuera tan expresiva. Tenía mucha energía y a veces eso era complicado, pero también emocionante. Hoy, sólo hoy, le gustaría verlo. Ayer no y es posible que mañana tampoco. Algo en Baños la ha llenado de nostalgia y un extraño aspaviento emocional de cariño. Si dos personas se encuentran, si dos desconocidos se cruzan en un súper e intercambian palabras, ¿de qué depende su futuro amorío? ¿Está acaso inscrito en su código genético? O, más bien, ¿dependerá del humor que carguen ese día? ¿Cuántos amantes perfectos no lo habrán sido jamás por culpa de un mal humor? ¿Cuántas parejas fracasadas no habrán sobreestimado sus primeros encuentros por estar simplemente teniendo un buen día? ¿Cuántos exnovios habrán regresado porque un día, sólo un día, se extrañaron, pero coincidieron en ese momento? 

	Ella continúa su camino. Él observa hacia el vacío. Hoy, únicamente hoy, a ella le gustaría aparecer en su oficina y cobrarle el seguro de su vida compartida. Lo suyo murió, pero falta cobrar lo que hace unos meses enterraron. 

	

	Que Leibniz viera algunos de los manuscritos de Newton había sido siempre probable. En 1849, C. I. Gerhardt, al pasar por los manuscritos de Leibniz, encontró extractos de la obra de Newton “De Analysi por Equationes Número terminorum Infinitasˮ La existencia de estos extractos había sido previamente insospechada, dado que están reescritas con la notación diferencial de Leibniz. De ahí que cuando se encontraron los extractos, se convirtieron en lo más importante. 

	Wikipedia

	

	Él sigue sentado cuando recibe un mensaje en su telefóno desde un número anónimo. Es simple y directo. “No creas que no sabemos que fuiste tú. Cuídate mucho porque te tenemos en la mira.” 

	

	Se sabe que una copia del manuscrito de Newton había sido enviada a Ehrenfried von Tschirnhaus en mayo de 1675, una época en la que él y Leibniz eran colaboradores; no es imposible que estos extractos se hicieran entonces. También es posible que ellos pudieran haber ocurrido en 1676, cuando Leibniz discutió el análisis por series infinitas con Collins y Oldenburg. Es a priori probable que le hubieran mostrado el manuscrito de Newton sobre el tema, una copia que uno, o ambos, seguramente poseían. Por otro lado, se puede suponer que Leibniz hizo dichos extractos de la copia impresa durante o después de 1704. Poco antes de su muerte, Leibniz admitió en una carta al abad Antonio Schinella Conti, que en 1676 Collins le había mostrado algunos de los papeles de Newton, pero Leibniz también implicó que eran de poco o ningún valor. Es de suponer que se refería a las cartas de Newton del 13 de junio y 24 de octubre de 1676, y en la carta del 10 de diciembre de 1672, con el método de la tangente, extractos de la que acompañó a la carta de 13 de junio.

	Wikipedia

	

	Ella da vuelta a la derecha y se enfila hacia el Palacio de Gobierno; hay un café por ahí que le gusta.

	

	Si Leibniz utilizó el manuscrito del que había copiado extractos, o si él había inventado previamente el cálculo, son cuestiones sobre las que no hay evidencia directa disponible en la actualidad. Sin embargo, es importante señalar que los documentos inéditos muestran que Newton fue muy cuidadoso en toda la controversia en 1711, él identificó este manuscrito como uno de los que probablemente había caído en las manos de Leibniz. En ese momento no había pruebas directas de que Leibniz había visto este manuscrito antes de que se imprimiera en 1704; por lo tanto, la conjetura de Newton no fue publicada. Pero el descubrimiento de Gerhardt, de una copia hecha por Leibniz, tiende a confirmar su exactitud. Quienes cuestionan la buena fe de Leibniz alegan que a un hombre de su capacidad, el manuscrito, especialmente si estaba complementado por la carta del 10 de diciembre de 1672, bastó para darle una pista en cuanto a los métodos de cálculo. A partir del trabajo de Newton en cuestión donde se emplea la notación fluxional, cualquier persona podría construir algo similar inventando una nueva notación, pero algunos niegan esto. 

	Wikipedia

	

	Él decide que es hora de salir de ahí. Su oficina es una trampa muy fácil. Sobre todo si ya no queda gente de seguridad. Toma su mochila y baja la escaleras. ¡Qué manera de acabar su estancia en Baños! Huyendo del Palacio de Gobierno. Su sentido de urgencia aún no surge por completo. Por eso se da unos segundos para pensar en lo absurdo de todo. 

	Ella está muy cerca. Él no lo sabe pero si ella diera vuelta a la derecha y luego a la izquierda podría llegar a él en un par de minutos. Élla sí da vuelta a la derecha, pero él se mete en una calle perpendicular alejándose doscientos metros más.

	Sabe que lo están siguiendo. Los siente. Como si le respiraran en la nuca. Ahora tiene miedo. Él gira súbitamente a la derecha e inconscientemente se acerca a ella. Pero él no la piensa. Busca encontrar una forma de escapar. Se arrepiente de no haber llamado a su chofer. ¿En qué estaba pensando cuando decidió que lo mejor sería salir caminando? Lo hace ahora. Le habla a Julio. Le explica la situación y le pide que lo encuentre en la entrada del Palacio inmediatamente. 

	Ella gira a la izquierda para enfilarse hacia el Palacio de Gobierno. Se pregunta si él alguna vez ha regresado a Baños. Se pregunta si habrá visto aquella profanación que hizo a su mural de Leibniz.

	Él intenta regresar apresuradamente. Cometió un grave error al salir sin protección. Lo sabe. Pensó que quizás era maś fácil escabullirse así. Su ingenuidad es grande. Enfrente de él se abren las puertas de un coche blanco. Salen dos señores. Uno simplemente lo observa con los brazos cruzados y el otro camina hasta donde está él. Saca algo de su bolsillo. Él piensa que es una pistola. Es un celular.  El señor empieza a tomarle fotos y luego sale corriendo y se mete al auto. Es su forma de decir: “te estamos viendo, ten cuidado.ˮ

	Ella sigue en línea recta sobre la acera. Trescientos metros los separan.

	Él recibe una llamada. Es uno de los ministros de Baños. Está agitado. “Señor gobernador, perdón que lo moleste pero ni Marcos, ni David me contestan. Los de Moño nos acaban de embestir. Nos agarraron a palazos. Estábamos con la brigada, haciendo puerta a puerta cuando llegaron en varios autos. Tengo tres brigadistas en el hospital. Están estables pero necesito que me mande dinero para pagar su tratamiento. Es su responsabilidad que esto haya sucedido.”

	Ella busca en su celular una vieja foto con él. Es la primera vez que lo hace desde el rompimiento. Estaban los dos en Washington. En una terraza. Escuchando jazz. Lo recuerda muy bien ese día. Con su trajecito. A ella le dio ternura verlo así.  Doscientos metros. Es la longitud de su desasosiego.

	Lo que le sucedió a aquella brigada no es un hecho aislado. Los reportes empiezan a llegar a mansalva. Su WhatsApp se empieza a llenar de reportes de agresiones. En cuestión de un minuto ha recibido quince mensajes de este tipo. Es un ataque orquestado. Él recibe una llamada. Contesta pensando que es el ministro. No lo es. “Te vamos a chingar mexicanito. Te lo decimos en tu idioma para que lo entiendas.” Le cuelgan. Le sudan las manos. Julio está tardando mucho en llegar por él.

	Ella ve el Palacio de Gobierno en la distancia. Están a sólo cien metros de distancia. Si él volteara a la derecha podría discernirla en la distancia. Trae un vestido azul, corto. Pero no voltea. Está escribiendo un mensaje para el ministro del interior. Los mensajes suenan frenéticos. Pide ayuda de inmediato. La violencia está escalando y él ha recibido varias amenazas de muerte. Ella también podría verlo. Pero no espera verlo y algo de ello impide que su cerebro reconozca a la figura que está unos metros más adelante sobre la vereda. 

	Treinta metros los separan. Está distraída porque piensa en él. Lo piensa tanto que no lo ve. Él voltea a la izquierda para ver si Julio ya viene. Aún no. Ella se acerca más. Veinte metros. Ya es inevitable. Están a punto de encontrarse.

	La pick-up blanca da vuelta y aparece en su campo de visión. Un poco atrás de la pick-up un auto abre sus puertas y unos sujetos salen corriendo. Vienen por él.

	Ella ve cómo unos hombres descienden de un auto justo a su costado. Ella siente que algo raro está por suceder. No es muy frecuente ver a hombres de edad corriendo en traje. Parece que persiguen a alguien.  

	Los separan quince metros. Ella observa distraídamente cómo un joven se sube a una camioneta y ésta avanza a toda velocidad. Ella cree que pudo haber sido él, pero después descarta ese pensamiento. Los hombres que iban corriendo intentan perseguir la pick-up pero no logran alcanzarla. Regresan al auto. Ella pasa frente a la puerta principal del Palacio. Él se tira en la parte de atrás de la pick-up. Ninguno de los dos se da cuenta de lo que se acaban de perder.

	Julio intenta esquivar los autoslos siguen. Es difícil en estas callecitas. Él recibe una llamada del ministro. El mensaje es sucinto. “No vayas al hotel por ningún motivo. Miraflores 456, segundo piso. Refúgiate ahí hasta que te dé nuevas indicaciones.”

	“Es la dirección del restaurante Alí”, dice Julio. “Ahí lo conocen bien. Seguro pueden cerrar el segundo piso para usted.”

	Ella entra al café y se sienta. Él sale de la pick-up y corre al restaurante. Da órdenes de forma violenta. “No dejen subir a nadie al segundo piso, por favor. Ahí estaré yo.” 

	Él se refugia en un pequeño cuarto con una ventana. Parece ser que no hay nadie esperándolo allá afuera. Eso lo calma un poco. Ve la pick-up de Julio estacionada afuera. Todo parece tranquilizarse poco a poco. 

	Él espera que lo llamen. Nada. Su celular vibra una y otra vez pero no es el ministro. Han pasado dos horas desde que llegó al restaurante. 

	Ella se regresa al hotel ya sin ganas de pensarlo. Se permitió un resquicio, pero entiende que no es más que una coartada para evitar confrontar su nueva realidad. Ella ama a alguien más y no hay nada que la haga regresar a aquel pasado.

	Él recibe una llamada. Es el ministro. ¡Por fin! “Necesitamos sacarte de ahí. Pateaste el avispero. Quieren chingarte”. “¿Qué hago?”, pregunta él. “Con que salgas de la provincia estarás a salvo. No se atreverían a tocarte en otro territorio. En unos minutos te mando un mensaje. En cuanto lo recibas, sal con cuidado y súbete a la camioneta. Julio ya tendrá las instrucciones de tu regreso. Tírate en la parte de atrás. Que nadie te vea hasta que estés en la provincia de Pichincha. Mi gente te va a interceptar ahí para custodiarte hasta que llegues acá. Ya le pedí a otro equipo que vaya por tus cosas y te las traiga. Suerte.”

	Recibe el mensaje. Baja con cautela. En el restaurante puede estar la gente de Moño. Antes de bajar el último escalón mira de reojo el salón. Hay muchas familias, pero en el fondo hay unos hombres de corbata que bien podrían ser el enemigo. Se da cuenta que no habrá forma de salir sin que lo vean. Tras la ventana observa que Julio enciende el auto. Ya tiene instrucciones. No hay de otra. Camina aceleradamente hacia la puerta y luego sale corriendo. Julio lo intercepta en la entrada. Varios hombres se levantan y se dirigen apresuradamente a la puerta. Él voltea y los ve. También ve el restaurante. Es la última vez que lo hará. Él sube al auto y se avienta en la parte de atrás. Julio arranca. ”No se preocupe, estoy bien entrenado”, le asegura el chofer. “Va a ser un viaje un poco largo para usted allá atrás, pero no se vaya a asomar hasta que yo le diga.” Julio habla con una calma inusitada, a él le sorprende la tranquilidad de sus palabras al mismo tiempo que maneja el vehículo a toda velocidad.

	Va recostado en la parte de atrás del auto. Incómodo, asustado y expectante. Tiene miedo, pero piensa sobre todo en las formas extrañas en las que acabó aquí. El vendedor de seguros. El lector de Leibniz. El gobernador de una provincia ajena escapando de su pequeño imperio.

	Julio se exaspera. “¡No nos dejan en paz!” Por la aceleración del auto él intuye que ya están en carretera. 

	Un mundo raro. Ha pasado una hora y Julio sigue nervioso. “Jefe, parece ser que se les unen dos autos más. No sé si pueda aguantar tanto asedio.” “¿Cuántos autos hay en total?”, pregunta él. “Ahora ya son cuatro. No creo que podamos evitarlos mucho tiempo más. Lo siento mucho, jefe.” “¿Qué podemos hacer?, tiene que haber otra opción.” 

	Julio no responde. Él sabe que no hay nada que responder. ¿Se atreverán a lastimarlo?, ¿a matarlo?. Quizá les convenga simplemente secuestrarlo. Tenerlo como ficha de cambio. Pero él sabe que se metió con narcos, no con políticos. Pleonasmo. Lo que quiere decir es que se metió con el negocio y al hacerlo la querella dejó de ser política. ¿Quién irá a cobrar su seguro de vida? No recuerda bien cuál es la cláusula en casos de asesinato en el extranjero. Aunque no lo ve, siente a Julio cada vez más tenso. Pequeños ruidos lo delatan. Se siente mal por él, ¿le harán algo?

	Un mundo raro. El problema de estar en un auto esperando a ser alcanzado por sicarios es que le da a uno mucho tiempo para reflexionar sobre la situación. Normalmente a uno lo asaltan o lo emboscan y listo. No hay segundos para pensar en nada. Pero este es un preámbulo muy prolongado. Un limbo kilométrico que antecede al infierno. ¿Será realmente éste el mejor de los mundos?,“¡Ya nos alcanzaron! Manténgase bien abajo contra el piso. ¡Nos van a atacar, vienen bien armados!”, grita Julio, frenético y claramente aterrado.

	Por unos instantes él cierra los ojos esperando el sonido de la bala. Pero no pasa nada. Siguen avanzando en silencio. Después escucha la voz de Julio. El auto se ha detenido y el chofer habla con alguien. “Jefe, ya puede sentarse normal. Todo está bien.” ¿De qué habla su chofer? ¿Será una trampa? ¿Lo estarán amenazando con una pistola, pidiéndole que lo haga levantarse? Él no se inmuta. “Jefe, los autos que llegaron no eran de ellos. Son la gente del ministro. Nos van a escoltar. Ya estamos a salvo.”

	Él no sabe si creer o no pero poco a poco se va incorporando. Antes de sentarse asoma ligeramente la mirada y ve cómo uno de los autos se adelanta para abrir el paso. Es la gente del ministerio. Está a salvo.

	

	Día de la elección.

	Él se pasea por el búnker que han instalado en el hotel. Le da tranquilidad estar en Quito pero ya no quiere saber nada más de esto. A las 7 p.m. Moño anuncia su triunfo en la televisión. A esa misma hora Vladimir anuncia su propio triunfo en otro canal. Era de esperarse. A las 7:20 el hotel está rodeado de simpatizantes de Moño que gritan contentos. Saben que ya se van. A las 8 empieza el conteo oficial. A las 10 parece que las tendencias son irreversibles. Moño ganará por tres puntos, y ellos impugnarán. Los simpatizantes de Moño incendian neumáticos afuera del Hotel Quito. Celebran como hombres de las cavernas bailando alrededor del fuego. Él tiene un vuelo en la madrugada. Saldrá a primera hora. Ya es momento de irse de aquí. Ya nada le importa. Ayer le pagaron. Se ha vuelto un mercenario agotado. Adentro del búnker todos discuten. Temen que el nuevo gobierno se los vaya a chingar. Él aprovecha el desorden para escabullirse. Sale del hotel ante el acoso y los gritos. Nada le importa. Que se lo chinguen. Se abre paso entre la piromanía con una tranquilidad que a muchos les resulta inquietante. Le mientan la madre pero él no deja de sonreír; no afloja el paso. Camina entre las hogueras de Quito. Algo en su andar lo hace ver como un místico no lo es, es un agotado. A lo lejos una pareja lo observa con apuntalada atención. Están tomados de la mano. Las miradas de los dos se cruzan con las de él. Por un momento los seis ojos se detienen y se analizan mutuamente. Pero ninguno cede a cualquier tipo de expresión. Ojos de póker. Miradas de nada. No, no es ella. No es el newtoniano. Son Carlos y Cristina. Que ahora se besan para hacerle saber que su triunfo está completo. Ha sido derrotado. Él baja la mirada. Sentiría dolor pero ya está acostumbrado. Algún día se preguntará si ella llegó a sentir algo por él. Si en alguna de esas noches que pasaron juntos rompió con su guión y se dejó llevar por algún sentimiento. Le parece difícil que haya sido tan buena actuando. Pero eso lo pensará sólo una vez y para eso todavía falta mucho. Mientras tanto, él se aleja. Su casa está a cuatro kilómetros, pero quiere caminar. Rodolfo le ha mandado un mensaje: “Supongo que ya te fuiste. La buena noticia para ti es que en Baños únicamente perdimos por 5 puntos. Casi nos ganas la elección.”

	Casi. Esa es la palabra. El mejor de los mundos casi fue posible.

	

	

	

	

	

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Criaturas del mismo mundo

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	(Él escribe:)

	

	He roto con el pasado. No sé si la paz sea posible, pero al menos he logrado distraerme lo suficiente como para que el tiempo acabe por hacerme inmune a lo sucedido. Un olvido momentáneo que dure para siempre. Sé que lo que digo es en parte mentira. No te olvidaré, solo aprenderé a conllevar mi vida en tu ausencia. Habrá momentos de flaqueza, brillos y luminiscencias que confunda contigo. Es normal. Te amé. Quizás incluso te amo. Hay que ser valiente para escribir enunciados así. Hay cosas que te amarran y no te dejan ir, aunque se transformen, aunque cambien, permanecen, como el río de Heráclito. ¿Cordones umbilicales metafísicos? ¿Ríos ontológicos? Da igual. Es esa condición la que me ata a ti aunque sea por la escasez e improbabilidad de ese suceso llamado amor. Tampoco hay que quitarle mérito. Tuvimos el valor de amar y las agallas de arruinarlo todo. Ahora llegamos aun más lejos; tenemos el esmero de luchar inútilmente por olvidarnos, por borrarnos del disco duro. Una lucha que ni siquiera atestiguamos, una lucha de la que no nos damos cuenta porque pensamos que no existe, que es cosa de arrastrar la carpeta al basurero digital y listo, se acabó. Pero acuérdate de que los archivos duran treinta días en ese sitio. Es más, que no se le llama basurero, sino papelera de reciclaje. ¿En qué se habrá reciclado nuestro amor, nuestro dolor, nuestras vivencias? Revisa tu disco duro, tu carpeta de descargas; a lo mejor nuestros archivos están tan diseminados que no los logras encontrar, pero confío en que soy capaz de tomar las más extrañas formas. Uno no se libra tan fácil de las malas decisiones del pasado, y, desde la racionalidad más pura, amar siempre es una mala decisión y a la vez una gran sabiduría. 

	No me demoro más. Sé que odias mis inclinaciones filosóficas. Te gusta lo concreto. Lo real. Bueno. Seamos sinceros. En realidad te gusta mi ausencia. Que deje de joder. No rompo esa ausencia por terco ni desentendido, te escribo para pedirte disculpas. Disculpas por haberte fallado, por haberte dolido, por haberte obligado a casi-olvidarme. Me di cuenta muy tarde de quién eras y de quién era yo sin ti. Te pido disculpas por haberme tardado tanto en medio-olvidarte, en medio-no-olvidarte. Te pido disculpas por escribir esto, por no enviarlo, por quizá enviarlo. Disculpas absolutas y honestas. Disculpas humanas. Contradictorias. Lo sé, no está bien pedirte disculpas por las molestias pasadas enviándote una carta que te molestará. 

	Tienes razón, no es justo pedir perdón por algo que vuelvo a hacer, pero estás viendo todo únicamente desde tu perspectiva, y esto, incluida la disculpa, es un asunto de dos. Y yo también tengo que decir adiós. ¿Entiendes a lo que voy? Tu llegaste un día, te despediste y no hubo nada que hacer. Nunca más volviste. Ahora yo decido irme, tardé más que tú pero también tengo el derecho de avisarte. Así como tu me dijiste que te ibas, yo ahora te digo que me voy. Y pensarás: ¿irme de dónde si ya no hay un sitio en común? Te equivocas. Sí lo hay. Ese sitio es el lugar donde antes concurríamos y en donde yo hasta hace poco permanecía, es el sitio donde irías a buscarme si algún día te arrepintieras o te entraran las dudas o el alcohol. Puede ser que nunca fueras a volver ahí, pero el sitio existe, y el futuro, ni tú que eres tan decidida, lo puedes prever, los humanos volvemos a los lugares más inhóspitos cuando nos pega la soledad o el insomnio, nadie es completamente inmune a ello. Te preguntarás entonces para qué te aviso que me voy si ya hace mucho no te importo. Eso no tiene nada que ver. No te digo que me voy para avisarte a ti, sino para avisarme a mí. Te dejo. Es tan válido tu adiós como el mío. La tuya fue una despedida unidireccional, ahora te concedo la reciprocidad. Espero la atesores. Espero la valores. ¿Llega tarde? Llega a tiempo para mí.

	No. Está mal. Disculpa mi emoción. Mi vanidad. Quisiera pedirte perdón de forma más genuina. Desnudo de mi ego y de mis necesidades dramáticas. Una disculpa que no fuera autorreferencial. Una disculpa digna. Humana. Dócil al tacto como un copo de nieve en un frasco. Un copo de nieve en un frasco que te entrego para que guardes junto a tu cama. Un frasco que destapes cuando necesites, para sacar esa bola suave y aterciopelada, fría pero dócil y te llenes las manos de mis disculpas, de mi arrepentimiento. Una bola que ruedes por tu cuerpo hasta que se deslice suave por tu pierna y su hielo desinflame todos los dolores que pude haberte causado. Una bola de nieve con la que untes todo tu ser hasta que se refrigere ese duelo. Una bola de nieve para que la cubras de chocolate líquido y llenes con ella tu boca. Nieve fría para días de bochorno. Nieve dulce para días de amargura. Nieve blanca para días de oscuridad. Nieve que va cayendo suave para ocupar un espacio sobre tu suelo, creando un espacio más para que pises firme. Copo de nieve de humildad. Humildad y liviandad en un frasco. Así mi disculpa. 

	Alto. Es cierto. Aquí el único que sigue con todo esto soy yo, tú ya avanzaste sobre la horizontal, no necesitas saber nada porque ya cerraste el capítulo y lo dejaste tan atrás que no te acuerdas de que existe. No se necesitan disculpas ni interlocuciones porque no hay reproches ni malos sabores sino olvido, y el olvido no requiere de nada, no debe ni siquiera procurarse, mencionarse. Silencio.  

	Sin ti, este es el peor de los mundos posibles para mí.

	Pero probablemente sea el mejor de los mundos para ti.

	Para que lo sea requieres de mi ausencia total. 

	Mi presencia te impide ser feliz.

	No enviaré la carta. 

	Mi disculpa será el silencio que te procuraré el resto de mi vida. 

	Te regalo el mejor de los mundos posibles.

	Aunque el precio para mí sea vivir en el peor.

	No soy un mártir.

	Soy un convencido de que Leibniz podía tener razón.

	Te veo del otro lado.

	

	

	(Ella escribe:)

	

	23 de mayo. 

	No he sabido nada de él en varios años y francamente lo agradezco mucho. Hoy me permití recordarlo. No tengo idea de qué haya pasado con él. No tengo idea de cómo será su vida y francamente no lo quiero saber. Me resulta raro pensarlo, no lo extraño pero siento un poco de tristeza recordar cómo acabó aquella relación. Alguna vez pensé que siempre seríamos amigos, si no es que novios, pero ahora me doy cuenta de que eso era imposible. No vivíamos en dos ciudades distintas, vivíamos en dos mundos diferentes. Nuestra relación duró lo que tardamos en darnos cuenta de eso. Cierto, pudimos ser amigos, pero ya para entonces era demasiado tarde. Prolongamos innecesariamente el espacio de la decepción y con ello le concedimos demasiado tiempo a los monstruos. Sobreestimamos la elasticidad de aquella liga. Quisiera pensar que le va bien, que es feliz, pero la curiosidad no me da para querer comprobarlo. Le agradezco algunas cosas y ya no le reprocho nada. Ocupó el espacio justo en mi vida, ni muy corto ni muy largo, suficiente para guardar algunos buenos recuerdos, suficiente para que no lo extrañe. Llegó y se fue como un actor secundario en la película de mi vida. Le deseo lo mejor, sin duda, y a veces me permito pensarlo, pero sólo brevemente fuimos criaturas del mismo mundo, sólo en una novela cabríamos en la misma historia.

	

	

	

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Encore

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	





	

	

	

	

	

	

	

	

	Él se sienta en una cafetería grande y espaciosa. Una arquitectura dócil a la luz, con grandes ventanales y flores en las mesas. Está en Alemania. En la universidad. Ha decidido ir a estudiar la filosofía de Leibniz. Ha encontrado el ímpetu para hacer lo que desea. Por fin. 

	Michelle está sentada sola. Es hermosa. A él le gusta la manera en que su fleco rubio cubre una parte de su mirada. Cómo su sonrisa asciende más de un lado que del otro. Michelle no se ha dado cuenta de que él viene hacia ella. “Hola”, le dice como si se conocieran. Michelle lo voltea a ver. Le gustan su ojos diminutos. La ligereza con la que la ha saludado. “Hola”, le responde.

	De frente es aún más linda. Sus pómulos se sonrojan cuando sonríe. “¿Eres estudiante?”, pregunta él. “Sí, estudio física, ¿y tú?” “Yo vine a estudiar a Leibniz.” “¿Leibnitz? ¿en serio?ˮ, pregunta ella. “Sí claro, ¿lo conoces?”, le pregunta él con cierta sorpresa. 

	Michelle lo ve de frente, como queriendo descifrarlo. Su mirada es coqueta; sus modos, alegres. Ya se han visto antes en la cafetería pero nunca han hablado. A él ella le ha encantado. A ella él empieza a causarle curiosidad. “¡Es increible!”, dice ella. “¿Qué es increible?”, pregunta él. “Es que es mucha coincidencia”, dice ella. “¿Qué es mucha coincidencia?ˮ, pregunta él. “¡Que vengas aquí a estudiar mi pueblo! ¡Yo soy de Leibnitz! ¡Soy austriaca!”

	El mundo no es perfecto, pero a veces casi lo es. Eso piensa él. No existe el mejor de los mundos posibles, pero a veces no está mal hacer lo mejor que se puede con el mundo posible. Hacer lo mejor con el mundo posible. Repite la frase en su mente mientras ellos dos se observan.

	“¿En qué piensas?”, pregunta ella. “Disculpa. Me quedé pensando en que es una increíble coincidencia que esté estudiando tu pueblo. ¿Me aceptas una cena para que me platiques todo sobre él?”

	Ellos caminan cerca uno del otro. No se conocen pero sienten una buena conexión. Él ya piensa en la nueva vida que tendrá que inventar. Lo sabe bien. Los segundos inventores no tienen derechos.
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